IEra marzo de 2022 y Joshua Oppenheimer esperaba en el aeropuerto de Copenhague al joven que se quedaría con él unas semanas. Oppenheimer, que hizo dos devastadores documentales nominados al Oscar sobre el genocidio indonesio de 1965, “The Act of Killing” y “The Look of Silence”, había trabajado estrechamente con el director de fotografía ruso Mikhail Krichman. Ahora se estaba preparando para hacer “The End”, un audaz musical sobre la última familia de la Tierra, escondida en su búnker después de un apocalipsis inducido por el clima del que formaron parte. Y Vlad, el hijo de 22 años de Mikhail, viajó a Copenhague para participar en un taller sobre los desafíos de “El fin”, que se iba a filmar en parte en minas de sal alemanas e italianas.
Oppenheimer nunca había conocido a Vlad antes, aunque conocía su alegría por la vida y su contagioso buen humor. Pero el joven que apareció en la zona de llegadas ese día después de salir de Moscú tenía una figura completamente diferente. “Tenía un aspecto terrible”, recuerda el director. “Estaba pálido. Tartamudeó. Estaba traumatizado. Sinceramente, fue desgarrador. Le pregunté: “¿Qué pasa?”. Él dijo: ‘No puedo regresar'”.
Después de consultar con un abogado, se decidió que Vlad debería solicitar asilo en Dinamarca. “Invitaste a alguien a un taller”, dice Oppenheimer, “y de repente lo llevas a un campo de refugiados de Copenhague, a Vlad lo trasladaron a otro en Jutlandia, en el oeste de Dinamarca, donde pasó los siguientes seis meses”. “Vlad fue claro desde el principio. Dijo: ‘Si esta es la única manera de mantener a Rusia fuera, entonces tengo que hacerlo'”.
Oppenheimer habla por vídeo desde una cabaña en Noruega. Sentado a mi lado en una oficina de Londres está Mikhail, o Mischa, como lo llaman sus amigos. Aunque ya ha escuchado esta historia a Oppenheimer antes, frunce el ceño preocupado y revive la terrible experiencia de su hijo. Finalmente, fue Mikhail quien acompañó a Vlad al aeropuerto de Moscú, desde donde voló a Copenhague a las dos de la mañana, y observó desde lejos cómo Vlad se acercaba al control de pasaportes. “Cuando terminó”, dice, “estaba respirando de nuevo”.
A pesar de todas las probabilidades, a nadie se le ocurrió que Vlad huyó del país para evitar ser enviado a luchar en Ucrania, donde Rusia había invadido apenas dos semanas antes. El sistema todavía estaba en desorden y los oficiales tenían discreción para hacer preguntas adicionales. Pronto ese ya no sería el caso. Si Vlad y Mikhail estuvieran todavía en Rusia, estarían atrapados y, sin duda, en prisión. El mes pasado, el Proyecto de Informes sobre el Crimen Organizado y la Corrupción descubrió que el Ministerio del Interior los clasificó como extremistas debido a su apoyo al fallecido líder de la oposición Alexei Navalny.
Vlad es ahora un refugiado. “Realmente no sabía qué significaba ‘refugiado’ ni cómo alguien llega a serlo”, me cuenta desde Dinamarca. “Luego presenté mi solicitud y se convirtió en mi vida”. Está esperando saber si puede quedarse. Su primera solicitud de asilo fue rechazada el otoño pasado. Su apelación final se escuchará esta semana.
Antes de escapar, Vlad había pasado varios años tratando de evitar las corrientes de aire manteniéndose solo en la casa donde vivía con sus padres y su hermano menor. “A veces venía gente de la oficina militar”, explica. “O sería la policía. Toda mi familia entró en este estado de movilización en el que apagamos las luces y no abrimos la puerta ni contestamos el teléfono a nadie que no conociéramos”.
Pero el tiempo se estaba acabando. A finales de 2021, la presión sobre Vlad había aumentado. Ahora se enfrentaba a dos años de prisión si no aceptaba realizar el servicio militar. La situación se agravó después de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022. “En aquel entonces no sabía nada sobre la posibilidad de obtener asilo”, afirma. “Simplemente sabía que tenía que salir”. Incluso si su familia materna no fuera ucraniana y su casa en Kiev estuviera bajo bombardeos constantes, él no se habría unido. “Como pacifista, nunca podría luchar, y mucho menos en una guerra ilegal, contra la familia de mi madre y el pueblo soberano de Ucrania”.
Poco después de que Vlad escapara, Mikhail sintió que él y el resto de la familia también deberían irse. ¿Estaban activamente en peligro? “Es más inconsciente”, dice. “Es como un recordatorio de tus entrañas, tus raíces, tu sangre. Empiezas a recordar lo que lees sobre las personas que abandonaron Rusia después de la revolución”.
Oppenheimer dice: “Misha tiene edad suficiente para haber pasado gran parte de su vida bajo la Unión Soviética. Y fue un recuerdo profundo de eso y del trauma asociado con ello lo que le dijo: si puedes irte ahora, entonces vete”.
Con la ayuda de amigos, incluido el director, Mikhail sopesó las opciones. Muchos de sus antiguos colegas ya habían huido. Uno de ellos, su productor ucraniano Alexander Rodnyansky, fue juzgado en ausencia el pasado mes de octubre por hablar en contra de la invasión. Fue condenado a ocho años y medio de prisión. “Estamos todos dispersos por todo el mundo”, dice Mikhail sombríamente.
La mudanza de Mikhail, su esposa y su hijo menor, de 15 años, a Londres fue posible gracias a una visa de talento global, disponible para quienes trabajan en los sectores de las artes, las ciencias o la tecnología digital. La solicitud de Mikhail fue apoyada por figuras de la industria, incluida Tilda Swinton, una de las estrellas de The End. Mientras esperaban que se aprobara la visa, Mikhail y su familia durmieron en los sofás y en las habitaciones de invitados de amigos, incluido Oppenheimer. Durante estos trastornos, el cine le ofreció a Mikhail una manera de reflexionar y escapar de su propia situación. “El trabajo me mantuvo cuerdo”, dice.
Es inevitable que haya ecos de su propia vida en el trabajo que hizo con el director Andrey Zvyagintsev, ya que gran parte de él es una crítica de la Rusia moderna. Su película de 2011, Elena, trata incluso sobre un joven cuyo padre intenta sacarlo del servicio militar, aunque sea por medios nefastos. (En este caso, los acontecimientos conducen al asesinato).
Los dos proyectos que Mikhail filmó durante los años de dispersión de su familia también resultaron increíblemente relevantes. “The End”, con la que firmó en 2018 pero que no se hizo hasta 2023 gracias a Covid y a un extenso proceso de desarrollo, trata, según Oppenheimer, sobre “cómo el autoengaño socava nuestra capacidad de amar”. Mikhail rápidamente reconoció resonancias en los personajes de la película, cuyas mentiras y engaños los han llevado a su propia ruina.
“Hemos experimentado una catástrofe y una deshumanización en nuestra sociedad porque no hemos corregido los terribles errores que Rusia cometió en el pasado”, afirma. Oppenheimer añade: “Has dicho mucho sobre The End. Que Rusia es como la cultura del búnker”.
“Sí”, está de acuerdo Mikhail. “La mentira de la familia refleja las mentiras de la sociedad. En todos los niveles, las personas se mienten entre sí. En las fábricas, en el gobierno, en las calles… en todas partes”.
Cuando terminó la producción de “The End” en el verano de 2023, Mikhail se enfrentó al problema de qué hacer a continuación. “El último día subí en ascensor a la deslumbrante luz del sol de la mina de Sonderhausen, a 800 metros más abajo. Y me pregunté: ‘¿Y ahora qué?'”. Lo habían invitado al norte de Italia para filmar “Vermiglio”, un drama de guerra dirigido por Maura Delpero. “Sabía que tenía que soportarlo para seguir adelante. Para estimularme y mantenerme saludable.” Con su historia de un desertor y la comunidad rural que lo acoge, la película, actualmente nominada al Oscar, ofrece un espejo de la situación de Vlad.
“A mi hijo mayor se le podría llamar desertor porque no quiere luchar”, dice Mikhail. “En Vermiglio hay un conflicto entre la gente que acoge al desertor y otros que dicen: ‘¡Traidor!’ Si te despiertas cinco veces por noche y tu cerebro intenta procesar tus problemas, entonces de alguna manera todo está asociado con lo que te importa. Pero mientras hacíamos vermiglio en las montañas, pensé en los desertores que no querían luchar. No puedo dejar de pensar que este podría ser mi hijo si lo reclutaran”.
Los días sin preocupaciones son cosa del pasado para Mikhail y su familia, pero esta será una semana especialmente estresante. Faltan sólo unos días para la decisión sobre la apelación de Vlad y Mikhail está comprensiblemente preocupado. En algún momento durante nuestra conversación se derrumba. Vlad también está visiblemente emocionado, con el rostro lleno de preocupación. Pero a pesar de todo esto, el joven se mantiene desafiante. “Rusia”, dice, “está matando a gente inocente, asesinando a líderes democráticos como Navalny y amenazando las libertades en todo el mundo, estaré orgulloso de figurar en la lista de extremistas que se oponen a Vladimir Putin y su estado criminal”. .”
