El martes por la tarde, Bob Clearmountain condujo de regreso a su casa en Pacific Palisades desde Apogee Studios en Santa Mónica. El respetado productor y mezclador ha supervisado discos de leyendas del rock como Bruce Springsteen, los Rolling Stones, Roxy Music y David Bowie, a menudo en el estudio de su casa, Mix This! con vista al Océano Pacífico. Podía sentir los vientos de Santa Ana barriendo la costa y a través de los cañones.
“Desde Sunset Boulevard pude ver llamas y humo en la colina. Pensé: “Bueno, estoy seguro de que el departamento de bomberos llegará pronto”. Las noticias decían que el viento soplaba en dirección contraria, así que supuse que lo detendrían pronto. Pero unas horas después mi hija me llamó y me dijo: ‘Tienes que salir de ahí'”.
Mientras Clearmountain, su esposa y su asistente llenaban tres autos con equipo y objetos de valor, todavía esperaban que fuera solo una precaución. Gran parte del equipamiento del estudio, que había construido a medida durante décadas, era inamovible: el piano de cola Bösendorfer o la consola de grabación SSL no pudieron ser liberados a corto plazo.
“Tomamos todo lo que se nos ocurrió. Tenía algunas cosas que nos dio Bruce Springsteen; Para el cumpleaños número 50 de mi esposa, él había hecho uno de sus pequeños garabatos con figuras de palitos y pensé: “Bueno, eso es realmente especial”.
“Pero pensamos que regresaríamos en unos días”, continuó Clearmountain. “Que una vez que se levantara la orden de evacuación, simplemente cargaríamos todo nuevamente en la casa. Realmente no se nos ocurrió que este podría ser el fin de nuestro mundo”.
Regresaron a Apogee Studios en Santa Mónica, donde Clearmountain y su esposa, la fundadora de Apogee, Betty Bennett, vivían en un apartamento de invitados generalmente reservado para bandas itinerantes. Observaron la escena impotentes a través de la cámara del timbre mientras el incendio Palisades descendía la ladera hacia su comunidad.
“Pudimos ver que la cerca de nuestro vecino se estaba incendiando y nuestros botes de basura estaban en llamas. Las cámaras se dispararon alrededor de las ocho menos cuarto y pensamos: “Bueno, no sé, tal vez simplemente se salte nuestra casa de alguna manera porque nuestras paredes son todas de estuco. No supimos nada hasta el miércoles, y luego escuchamos eso”. excepto una casa en nuestra calle, había desaparecido por completo”.
“Finalmente, esta mañana uno de nuestros nuevos vecinos entró y tomó una foto de nuestro camino de entrada sin nada detrás”, dijo. “Sólo un camino de entrada y algunas cenizas”.
La magnitud de la destrucción causada por los incendios de esta semana es asombrosa: al menos 10 personas murieron y más de 9.000 edificios resultaron dañados o destruidos en Pacific Palisades, Altadena y otras partes de la ciudad. Esta devastación también incluye sitios culturales irremplazables, incluidos populares estudios de grabación donde los artistas grabaron algunos de sus queridos álbumes.
El rústico estudio de grabación es un símbolo visual de la historia musical de Los Ángeles. En la escena musical de Los Ángeles, la casa de Clearmountain es un lugar casi sagrado. También se cree que muchos otros estudios en el área y en Altadena, que se ha convertido en el hogar de la comunidad de música independiente de Los Ángeles, sufrieron daños o se perdieron.
Clearmountain apenas está comenzando a comprender la realidad de la pérdida de su hogar y de un estudio de grabación que definió a una generación, construido según su diseño exacto durante décadas y lleno de los instrumentos y equipos que crearon parte de la música rock más popular de nuestro tiempo. Dijo que continuaría trabajando después de eso de una forma u otra.
“Lo veo como un desafío, el próximo capítulo”, dijo. “Realmente no puedo mirar atrás. No puedo pasar mucho tiempo enojándome por eso. Tengo que decir: “Está bien, ¿qué puedo hacer?”. Voy a cambiar el estilo de mi trabajo. Haré lo que hago, pero de manera diferente, y espero que sea bueno, tal vez mejor de lo que hice. Eso es todo lo que puedo pensar ahora mismo”.
Le preocupa que otros estudios y sitios de grabación domésticos no tengan los recursos para reconstruir en otros lugares. El número de vidas y hogares perdidos es incontable y devastador, pero la pérdida de la cultura y la incapacidad de los músicos para trabajar también son parte de la tragedia.
“Quizás debería haber un fondo. No para mí porque esté bien, sino para otros estudios”, dijo Clearmountain. “Hay mucha gente a la que no le va tan bien. Puedo sobrevivir, pero hay personas que lo pasarán muy mal y necesitarán ayuda. Estaría dispuesto a involucrarme y ayudarlos”.
