Era el comienzo del monzón en 2015. Todavía era estudiante en el Instituto de Cine y Televisión de la India. Recibí una llamada desesperada de mi abuela Nani, de 96 años: se había caído y no podía volver a levantarse. Con un poco de ayuda de los vecinos, se subió a su cama, pero quedó atrapada allí durante días. Nani, normalmente ferozmente independiente, se sentía bastante infeliz. Para apoyar su recuperación, mi madre llamó a una agencia de cuidados de crianza y fue entonces cuando la Hermana P entró en nuestras vidas.
En ese momento, todos estábamos en huelga de cuatro meses en nuestra escuela de cine, por lo que visitaba a menudo Mumbai para ver cómo estaba Nani. Desde fuera de su casa, gracias a nuestras pantallas de televisión, se evaporaron las imágenes de fuerzas nacionalistas que defendían la hipermasculinidad y ataques viciosos contra las minorías, los intelectuales, la libertad de expresión y las libertades civiles. Con el país en un delirio frenético, la propia Nani padecía alucinaciones. A menudo tenía visiones de su marido muerto, a quien probablemente no le agradaba especialmente. Él llevaba 40 años muerto y ella estaba soltera desde entonces, ya que volver a enamorarse estaba terminantemente prohibido. Ella lo maldijo por aparecer en sus sueños y por no poder amarla todos estos años.
Tal vez fue el clima cálido y húmedo, o las rabietas irritables de Nani, o tal vez fue simplemente el hecho de que nuestros días parecían prolongarse para siempre, pero la hermana P., Nani y yo pasamos muchas tardes hablando de nuestro pasado. Aunque Nani y la hermana P provenían de entornos completamente diferentes, compartían una soledad común que intentaron superar con tranquila dignidad y sin el peso de la autocompasión. La hermana P nos habló de las dificultades que enfrentó cuando se mudó a Mumbai y casi no pudo conseguir un trabajo hasta que finalmente fue independiente y pudo mantenerse a sí misma y a su familia. Y, sin embargo, cada vez que llamaba a casa, recordaba que de alguna manera estaba incompleta porque aún no estaba casada.
Basándome en estas conversaciones de la tarde, comencé a escribir un guión corto para mi última película estudiantil. Pero la tarea me pareció demasiado difícil y el proyecto pronto lo abandoné hasta que decidí abordarlo de nuevo, no para un cortometraje de 20 minutos, sino para algo mucho más largo.
Cuando era niño, estudié en una escuela fuera de la ciudad. No teníamos televisión excepto los sábados. Para entretenernos, nos contábamos historias de películas en nuestros dormitorios después de que se apagaban las luces. Escuché estas historias y traté de imaginar las películas que se describen en ellas. Unos años más tarde tuve la oportunidad de ver algunas de estas películas. Desafortunadamente, ¡las películas en sí nunca estuvieron a la altura de las descripciones de mis amigos!
Pensé en el cine y en la narración. ¿Podríamos tal vez filmar una historia que fuera menos interesante cuando se la cuenta que cuando se la ve? Mostrar y contar: el conflicto entre escribir un guión y hacer una película siempre existe.
“Todo lo que imaginamos como luz” con Kani Kusruti (izquierda) y Divya Prahba.
(Pequeño lío)
Recuerdo el primer borrador de “Todo lo que imaginamos como luz”. Escribí un extenso documento de 200 páginas que describía cada sonido y la luz que parpadeaba detrás de cada cortina que se agitaba. Era tan terriblemente aburrido que ni siquiera yo podía corregirlo sin quedarme dormido. Después de muchas rondas de reescritura (33 para ser exactos), comenzó a aparecer un guión en el que intenté descubrir la verdad de una imagen que tal vez podría describirse con palabras.
En el camino conocí a varias mujeres en Mumbai, mujeres de todas las edades y de todas las profesiones. Muchas enfermeras también. Conocí a T, la exuberante enfermera, y a S, la tímida enfermera, charlando conmigo en un café frente a un elegante hospital. T me habló de un anciano espeluznante que se expuso a S. Con una sonrisa descarada, T se burló del pobre S por ser demasiado tímido. Ambas mujeres hicieron su trabajo de manera excelente. T era un médico más extrovertido y salía con él. S estaba casada con un hombre que vivía en Medio Oriente. Ella acababa de empezar a usar jeans, me dijo con una mirada tímida, temiendo que tal digresión le molestara.
Tanto T como S tenían aproximadamente mi edad, tal vez unos años menos. Pensé en el privilegio que tuve de escribir sobre sus vidas mientras trabajaban en un hospital, separados de sus seres queridos.
Lo que comenzó como un guión de dos páginas para un cortometraje se hizo cada vez más largo con el paso de los años. En el guión fluyeron aspectos de vidas vividas, fantasías, historias populares y tragedias cotidianas. Sentí que, como guionista, no era diferente a una urraca que construye un nido, hecho de ramitas y ramas, pero también de objetos pequeños y brillantes que la gente había olvidado o dejado atrás. De alguna manera surgió la estructura: imperfecta y tosca en los bordes, pero completa a su manera.
