El lavabo del baño de mis padres está atascado otra vez. Probé con pistones.
Probé productos químicos. Intenté utilizar un lenguaje industrial mientras movía sin fuerzas una barrena de drenaje. Nada lo cambiará.
Cada vez que sucedía algo como esto, papá entraba tambaleándose al baño, lanzaba un hechizo invisible y el lavabo se vaciaba inmediatamente. Los padres tienen poderes especiales cuando se trata de cuestiones prácticas.
Cuando el obstetra le entrega el bebé a mamá, una enfermera tiene que darle a papá el manual secreto con la ubicación de las llaves de paso, instrucciones para volver a cablear los interruptores de luz y los horarios semanales de recolección de basura.
En el último mes, más de una vez se me ocurrió pedirle consejo a papá sobre el fregadero, pero mi cerebro inmediatamente realizó la verificación más cruel.
Perdimos a papá justo antes de Navidad y lo enterramos en Año Nuevo, justo después de mi cumpleaños.
Jim tenía 79 años y aunque tenía varios problemas de salud, hubo un declive repentino. La noche que ingresó en la sala de emergencias le dijeron que podría morir, luego lo transfirieron a una sala y mamá y yo pasamos una semana observando cómo mejoraban sus signos vitales.
Tanto es así que un médico le dijo que incluso podría estar en casa para Navidad.
Jim Daisley era el tipo de padre que todo niño debería tener, escribe su hijo Stephen
Luego todo cambió y mamá y yo pasamos otra semana viéndolo desaparecer lentamente. Se enfrentó a la muerte con enorme valentía.
Cuando el médico le dijo que se estaba muriendo, le preguntó a papá qué pensaba de la noticia. “Genial”, respondió. “Estas cosas pasan.
Así es la vida.’ Como el travieso héroe de Tam o’Shanter, el poema favorito de papá para recitar de memoria: “¡Los reyes pueden ser benditos, pero (Jim) fue glorioso/victorioso sobre todos los males de la vida!”
Los médicos y enfermeras del pabellón 17 del Hospital Universitario Monklands lo cuidaron bien y él tenía una buena relación con todos ellos.
Cuando una enfermera le preguntó si quería más líquidos, papá respondió: “Un poco de Chivas Regal, si lo tienes”. Jim Daisley murió como vivió: con valentía, dignidad y buen humor.
Mientras Julia Gillard reflexionaba sobre la muerte de su propio padre, le respondió a Dylan Thomas: “Hay un momento en la vida de un hombre en el que puedes pasar suavemente a una buena noche”.
Al final no hubo ira, no hubo ira contra la extinción de la luz. Amaba la vida, la valoraba, pero había vivido una vida plena, sin remordimientos ni culpas.
Después de que los médicos le dijeron que no se podía hacer nada más, mamá le preguntó si quería cumplir algún último deseo.
Ninguno, dijo. Si, después de casi ocho décadas, llegas a tus últimos días tan completamente satisfecho, no sólo has vivido una vida, sino que la has vivido bien.
Papá vivió una buena vida y la vivió durante 40 años con mamá a su lado. Para todos los demás ella era Maureen, para papá ella siempre fue su “niña”.
En los primeros días de su matrimonio escalaron juntos el Munros y visitaron todos los rincones de Escocia en una serie de coches usados que sólo eran fiables por la frecuencia de sus averías.
Por último, pero no menos importante, esto les dio más tiempo para disfrutar del impresionante paisaje.
De niño no piensas mucho en el amor entre mamá y papá. A esta edad parece natural e inevitable.
Sólo a medida que creces comprendes el vínculo entre tus padres y el trabajo que implica.
Los poetas quieren hacerte creer que el amor se trata de montañas que besan el cielo y de belleza como los reinos sin nubes y los cielos estrellados de la noche. Pero el amor que perdura es decididamente antipoético.
El amor es duro, exigente y muchas veces doloroso. Hay luchas comunes y sufrimiento compartido, nervios desgastados y paciencia puesta a prueba, vigilias frente a las camas de los hospitales y elogios frente a los ataúdes.
El dolor proviene de saber que es amor verdadero; La otra persona es tan parte de ti y tú de ella que cada golpe que le da a ella te golpea diez veces más. Y sin embargo amas.
Hasta su muerte, papá amaba a su niña con cariño y pasión, y ella lo amaba a él con la misma pasión. La pasión puede disminuir con la edad, pero para mamá y papá, el vínculo se mantuvo tan fuerte al final como al principio.
Cuando mi padre se rompió la espalda, pasó tres meses en la unidad de lesiones de la columna vertebral del antiguo Southern General de Glasgow.
Él estuvo allí todos los días, todos y cada uno de ellos; mamá estaba junto a su cama. Significaba una serie de autobuses y caminatas solitarias, por la mañana y por la tarde, pero no habría ningún otro lugar donde ella hubiera estado.
La fractura fue tan grave que los médicos le dijeron que tal vez nunca volvería a caminar, pero con el apoyo de mamá, hora tras hora, día tras día, papá se esforzó por levantar la cabeza, mover las piernas, sentarse y finalmente cerrar.
Y cuando lo trajimos a casa, fue mamá quien se aseguró de que lo cuidaran de todas las formas posibles. Papá vivió otra década después de esa caída y mamá es la razón.
Cuando ella era su novia, yo siempre era su “amigo”.
Cuando nací, él me abrazó y cantó Wild Mountain Thyme. Cuando murió, lo sostuve en mi mano y se la canté.
Era un padre amable, gentil y cariñoso, un esposo maravilloso y el mejor hombre que he conocido. Si tuviera un deseo, sería que todos los niños pudieran tener un padre como Jim Daisley.
Políticamente no podríamos haber sido más diferentes.
Aunque nunca fue miembro de un partido político, era un hombre de la izquierda bennita, partidario de la independencia de Escocia, y pensaba que Nicola Sturgeon era lo mejor que había salido de Ayrshire desde Arran Blonde Ale.
Sin embargo, cortó cada uno de mis artículos del correo electrónico y los guardó en una carpeta. Me conmovió esta muestra de orgullo paternal, pero rápidamente me aclaró.
“Sólo estoy llevando registros de la fiesta”, dijo con una sonrisa irónica, “para que puedan cuidar de los Quislings cuando estén libres”.
Era una persona inusualmente amable y, a pesar de sus modestos medios, era infinitamente generoso. Este era un hombre que, cuando sus amigos o vecinos necesitaban un automóvil, les entregaba las llaves y caminaba diez millas para ir y regresar al trabajo todos los días.
Llevar al vecino anciano a tiendas y citas en el hospital y llevar a personas que acababa de conocer a donde necesitaban ir.
Para papá, ningún hombre era un extraño y ninguna posesión era tan valiosa que él no se la daría voluntariamente a alguien que la necesitara.
Mamá y yo recordamos diariamente la figura que ha desaparecido de nuestras vidas.
Taxistas, peluqueros y cajeros de supermercados se desplomaron al intentar decirnos cuánto querían a este encantador caballero que siempre fue tan amable y alegre a pesar de sus propios problemas.
El duelo es una niebla entumecida con momentos ocasionales de terrible claridad, un aluvión de acuerdos y nombramientos, burocracia fría y clichés bien intencionados, puntuados de vez en cuando por el dolor y el recuerdo.
La única forma intermedia es pasar: llorar a papá, apreciar a mamá y destapar el lavabo del baño.
