Este ensayo se publicó originalmente en diciembre de 2023.
Las mañanas son oscuras, las tardes son de crepúsculo y antes de que terminemos de preparar la cena ya no hay luz del día. A medida que nos acercamos dias mas oscuros Este año nos enfrentamos a la oscuridad de las guerras, un gobierno disfuncional, muertes por fentanilo, tiroteos masivos e informes de refugiados arrastrándose por el desfiladero del Darién o flotando en pequeñas embarcaciones en el Mediterráneo. Y no podemos escapar de la tragedia del cambio climático con sus sequías, inundaciones, incendios y huracanes. De hecho, el mundo está plagado de desgracias.
Somos afortunados si no vivimos en una zona de guerra o en un lugar sin comida ni agua pero leemos las noticias. Vemos los desastres en nuestras pantallas. Ucrania, Israel y Gaza están todos dentro de nosotros. Cuando somos sensibles y despiertos, compartimos el dolor de todas las tragedias del mundo en nuestro cuerpo y en nuestra alma. No podemos ni debemos intentar ignorar estos sentimientos de dolor. Si lo intentamos, se nos impedirá sentir cualquier cosa, ni siquiera amor y alegría. No podemos negar la realidad, pero podemos controlar cuánto asimilamos.
Estoy en las últimas décadas de mi vida y a veces siento que mi país y nuestra especie también se acercan al final. La desesperación que siento por el mundo me arruinaría si no supiera encontrar la luz. Pase lo que pase en el mundo, pase lo que pase en nuestra vida personal, podemos encontrar luz.
En esta época del año tenemos que buscarlo. Estoy despierto al amanecer y afuera al atardecer. Veo salir la luna y moverse por el cielo. A primera hora de la tarde enciendo velas y me siento junto al fuego a leer. Y salgo a caminar bajo los cielos azul plateado del invierno de Nebraska. Cuando hay nieve, a veces brilla como un manto de diamantes, a veces refleja el brillo naranja y lavanda de una puesta de sol invernal.
Podemos observar los pájaros. Recientemente fueron los dos velocistas en mi comedero de sebo con las alas amarillas parpadeando, el macho tan pelirrojo y protector, la hembra tan hambrienta. Hoy pueden ser los juncos saltando por nuestro camino de entrada en busca de semillas. Los pájaros siempre están cerca. Sus llamadas son campanas del templo que me recuerdan que debo estar agradecido.
Para otro tipo de luz, podemos contactar con nuestros amigos y familiares. Nada se parece más a la luz del sol que entrar en una habitación llena de gente feliz de verme. En mi cumpleaños, pienso en mi hijo y mi nuera, en Zeke haciendo raviolis caseros y en Jamie horneando una tarta de manzana, y sus ojos brillantes irradian amor. O a mis amigos que se sientan afuera alrededor de la fogata con abrigos y sombreros, recitando poemas y cantando canciones.
También tenemos la luz de los niños pequeños. Mis propios nietos están lejos, pero paso tiempo con Kadija, de 9 años. Mi esposo y yo mantenemos a su familia. Vinieron aquí desde Afganistán hace apenas unos meses, sólo el padre hablaba inglés. Ya puede traerme un libro ilustrado y leer “Ballena”, “Marsopa” y “Calamar” con una voz que me recuerda a las campanas de un trineo. Sé que algún día será cirujana o quizás poeta.
En nuestros momentos más oscuros, el arte crea un rayo de luz. Hay luz en un volumen de poesía de Joy Harjo, en una grabación de Yo-Yo Ma y en una colección de pinturas de nieve de Monet.
Los rituales de la vida espiritual también alegrarán nuestros días. En mi caso, son saludos al sol, oraciones matutinas, meditación y lecturas de Thich Nhat Hanh, el monje budista vietnamita e influyente maestro zen. Es también la gracia y los momentos en los que aminoro el paso y estoy presente. Cualesquiera que sean nuestros rituales, nos permiten perseverar en la oscuridad hasta que regrese la luz.
Al fin y al cabo, siempre nos quedará la luz de la memoria. Cuando recuerdo la cara de mi abuela cuando me leyó Belleza Negra o tomado mi mano en la iglesia, puedo sentirme tranquilo y feliz. Siento la luz en mi piel cuando pienso en mi madre al volante de su Oldsmobile, con su maletín médico negro a su lado. Mientras conducía a casa después de una visita domiciliaria, me contó historias de su vida en un rancho durante la Gran Depresión y el Dust Bowl.
En lo profundo de nosotros están los recuerdos de todas las personas que alguna vez hemos amado. Un maestro favorito, un primer novio, un mejor amigo de la escuela secundaria o una tía o un tío amable. Y cuando pienso en mi gente, me penetra una luz que me recuerda que he tenido personas tan maravillosas en mi vida y que todavía están conmigo y regresan para ayudarme en los momentos difíciles.
Todos los días me recuerdo a mí mismo que la mayoría de la gente en el mundo quiere la paz. Quieren un lugar seguro para sus familias, quieren ser buenos y hacer el bien. El mundo está lleno de ayudantes. Sólo la gran oscuridad de este momento puede dificultar verlos.
No importa cuán oscuros puedan ser los días, podemos encontrar luz en nuestros propios corazones y podemos ser la luz de los demás. Podemos irradiar luz a todos los que conocemos. Podemos hacerles saber a los demás que estamos ahí para ayudarlos y trataremos de comprenderlos. No podemos detener toda la destrucción, pero podemos encender velas unos por otros.
Mary Pipher es psicóloga clínica y, más recientemente, autora de A Life in Light: Meditations on Impermanence.
