El hombre del bar del hotel se bajó del taburete, se dio la vuelta y le tendió la mano.
“Soy David Lynch. Estoy feliz de conocerte.”
Estábamos lo suficientemente cerca como para poder oler la pomada que salía de ese impecable copete. ¿Lavanda? No. No puede ser… ¿verdad? Se podría pensar que Lynch está pasada de moda cuando se trata de productos de cuidado personal.
Acababa de almorzar con Richard Farnsworth, la improbable estrella de la muy improbable película de David Lynch, The Straight Story, una joya juvenil sobre un automóvil clásico que salta después de escuchar que su hermano separado está muriendo en un tractor cortacésped para verlo. último tiempo. Fue estrenada por Disney, un socio inverosímil de un cineasta conocido por sus películas inquietantes, surrealistas y, a menudo, profundamente inquietantes. Nadie pensó nunca en Mickey Mouse cuando escuchó el término cinematográfico “Lynchian”.
“La gente es capaz de hacer todo tipo de cosas, así que no me sorprende en absoluto”, me dijo Lynch cuando empezamos a hablar de la película.
Lynch, cuya familia anunció su muerte el jueves a los 78 años, vivió según ese espíritu. Cada vez que hablaba con él, siempre era educado, la encarnación de una educación Boy Scout que a veces abrazaba, tal vez para meterse con la gente, tal vez no. Cuando estaba promocionando su película de 1990 “Wild at Heart”, su biografía decía simplemente: “Eagle Scout. Missoula, Montana.” Este era el hombre que durante años iba a Bob’s Big Boy en Burbank todas las tardes, pedía un batido de chocolate y café, y esperaba que el cóctel de cafeína y azúcar inspirara una idea o dos.
Hay que imaginar que los pensamientos y garabatos que Lynch anotaba en servilletas estaban reñidos con su imagen pública. ¿Invocó al hombre monstruoso que vemos detrás del Winkie’s Diner en Mulholland Drive mientras estaba sentado en Bob’s? ¿O el violento y desviado Frank Booth que aterroriza a Isabella Rossellini en Terciopelo azul? ¿Quién puede decir eso? Ciertamente no Lynch, quien se mostró reacio a explicar el significado de sus películas, a menudo abstractas, prefiriendo que su público llegara a sus propias conclusiones.
Cuando se le preguntó de qué se trataba “Mulholland Drive”, quizás la película más reveladora jamás realizada sobre el lado oscuro del sueño de Hollywood, Lynch dijo a un periodista: “Son unas dos horas”.
Aún así, nunca dejaría pasar la oportunidad de hablar con él. Su moderación fue una obra de arte en sí misma. La última vez que hablamos fue hace casi 20 años, cuando me invitaron a reunirme con él en su complejo de tres casas en Hollywood Hills, aparentemente para discutir una conferencia que estaba dando esa noche en la USC: “Conciencia, creatividad y cerebro. ”
Lynch había comenzado a hacer esto recientemente. Fundación David Lynch por la educación basada en la conciencia y la paz mundial. La idea original era desarrollar un programa para ayudar a jóvenes con problemas a través de la meditación. Eso no fue suficiente para Lynch. Se centró en recaudar 7 mil millones de dólares para financiar siete universidades para la paz mundial en siete países. Uno de sus colegas calificó el gol como un “número muy Lynchiano”.
“Bueno, 7 mil millones de dólares parece mucho, pero cuando el ejército gasta 7 mil millones de dólares, no pestañeamos”, respondió Lynch. “Si gastas 7 mil millones de dólares en educación basada en la conciencia y en la paz mundial, sería gastar dinero para ayudar a las personas a alcanzar su máximo potencial, y sería gastar dinero para crear una paz real en la Tierra, no sólo la ausencia de guerra, sino también la ausencia de guerra”. de paz real”.
Lynch vestía su uniforme de la época: pantalones caqui raídos, camisa blanca con botones y chaqueta negra. Tomamos café y sí, fue un maldita buena taza. Y fumaba cigarrillos todo el tiempo, no sin antes preguntarme si me importaba. El año pasado, Lynch anunció que le habían diagnosticado enfisema en 2020 y dijo que así era finalmente dejé de fumar hace más de dos años.
Cuando hablamos, Lynch acababa de terminar de filmar “Inland Empire”, su primera película desde “Mulholland Drive”, y yo estaba ansioso por conocer los detalles. Así fue como fue esta investigación.
P: Has rodado tu próxima película.
R: Sí.
P: “Inland Empire”. ¿Se lleva a cabo en el condado de San Bernardino?
R: Filmamos algunos por ahí. Sin embargo, no se trata realmente de esta área.
P: Sí, tu asistente me dijo que lo único que me dirías fue que se trataba de “una mujer en problemas”.
R: Ella está en problemas, sí.
P: ¿Laura Dern?
R: Sí.
P: ¿Esperas que llegue a los cines el año que viene?
R: Eso espero.
En ese momento, el asistente de Lynch, que había estado cerca, se acercó a él con más café. “Es lo máximo que he oído de él sobre la película en mucho tiempo”, dijo. Lynch sonrió.
“Inland Empire” se estrenó al año siguiente. Fuera de su grupo principal de seguidores, los espectadores no sabían qué hacer con el horror retorcido, el humor absurdo y las digresiones a menudo frustrantes. Como gran parte de su trabajo, su reputación ha ganado a lo largo de los años.
También fue la última película que hizo Lynch.
No es que haya dejado de crear. Lynch dirigió y coescribió los 18 episodios de la secuela de 2017 de Twin Peaks, que a menudo fue tan sorprendente como cualquier cosa que haya hecho. En años posteriores se concentró en la pintura y la música, pero continuó buscando inspiración que pudiera traducirse al cine. Estaba abierto a todo, cualesquiera que fueran las ideas, dijo una vez. “Lo mejor que hay.”
“Haces la acción, no por los frutos de la acción, sino por la alegría de la acción, y los frutos serán los que serán”, me dijo Lynch. “¿Pero cuántas personas realmente disfrutan esto? Es tan hermoso”.