norteNingún director ha interpretado jamás el sueño americano con más simple inocencia que David Lynch. Podría ser el título de una de sus películas. Lynch se dio cuenta de que cuando Estados Unidos soñaba con seguridad y prosperidad, con calles suburbanas y vallas, también soñaba con lo opuesto: escape, peligro, aventura, sexo y muerte. Y los dos chocaron, abriendo abismos y sumideros en el camino perdido hacia la felicidad.

Lynch fue un cineasta que encontró portales a existencias alternativas y los buscó como si fueran zonas erógenas, aberturas húmedas de posibilidades existenciales. Fue el gran surrealista estadounidense, pero su visión era tan singular que se convirtió en algo más: un gran fabulista, un gran disidente antinarrativo, cuyas historias se dividieron y giraron en no secuelas y bucles de Escher. Lynch fue único en el sentido de que tomó una tradición de experimentalismo en películas como Meshes of the Afternoon de Maya Deren y Alexander Hammid y la llevó a la corriente comercial mezclándola con pulp noir, telenovelas, comedia camp, thriller erótico y terror sobrenatural.

Extraño pero convencionalmente planeado… Anthony Hopkins y John Hurt en El hombre elefante. Foto: Brooksfilm\studiocanal/Allstar

¿A quién se parecía más Lynch? Quizás Luis Buñuel de los años pioneros de los años 20, Douglas Sirk del Hollywood de los años 40, Alejandro Jodorowsky de la contracultura de los años 70. O tal vez Edward Hopper (cuyas pinturas oficina de noche tiene algo lynchiano) o Andrew Wyeth y su misterioso cuadro del Medio Oeste El mundo de Cristina. Pero “Lynchian” podría fácilmente significar corriente dominante o incluso conservador. El propio Lynch no bromeaba cuando habló de su orgullo por ser un Eagle Scout durante su infancia.

Y podría dirigir películas con tramas convencionales (aunque generalmente extravagantes), como El hombre elefante, protagonizada por John Hurt como una atracción explotada del carnaval victoriano, y su adaptación del clásico de ciencia ficción Dune de Frank Herbert, e incluso… la emotiva y tierna ” The Straight Story” (cuyo título La película está basada en la historia real de un anciano que condujo su tractor cortacésped desde Iowa a Wisconsin para visitar a su hermano separado. Lynch siempre ha tenido pasión por Americana, y Steven Spielberg eligió hábilmente a Lynch para interpretar a la leyenda del cine occidental John Ford en su película “The Fablemans”.

Pero con películas como su inquietante y profundo debut, Eraserhead, y (la que considero su obra maestra) Mulholland Drive, una oscura fantasía de la desesperación de Hollywood, demostró que el desafío de la normalidad era en sí mismo erótico. Lo puntuó con el diseño de sonido palpitante y quejido e inspiró la música con partituras de su colaborador de toda la vida, el compositor Angelo Badalamenti. Siempre recordaré caminar con todos en el Festival de Cine de Cannes después del estreno de Mulholland Drive en 2001, todos mareados y nerviosos por lo sensual y extraño, lo divertido y erótico que había sido.

Oscuro…Dennis Hopper e Isabella Rossellini en Blue Velvet. Foto: Cinetext/Warner Bros/Allstar

Quizás lo más notable es que el proyecto en curso de Lynch para la pantalla chica, Twin Peaks, anticipó durante décadas el prestigio cultural actual de la transmisión de televisión de larga duración. Y, de hecho, ninguno de los Soprano y Mad Men de hoy puede competir con Twin Peaks en la televisión de autor. Mire las dos primeras temporadas de “Twin Peaks” de los años 90, la historia de un hombre heterosexual del FBI (interpretado por Kyle MacLachlan) que investiga el misterio metafísico de un asesinato violento, y vea cómo la segunda temporada termina con la promesa. retomar la historia en 25 años, y así fue. La apariencia brillantemente iluminada y teatralmente jabonosa del drama televisivo de los 90 fue reemplazada por la apariencia más oscura y cruda de la producción televisiva de alto nivel del siglo XXI en la tercera temporada. Pero fue Lynch de principio a fin.

“¡Todo este mundo es salvaje de corazón y además extraño!”, se lamenta la perturbada Lula interpretada por Laura Dern en “Wild at Heart” de Lynch, atormentada en su miserable habitación de motel y embarazada del hijo de su amante: el asesino convicto Sailor, una figura presleyesca. , interpretado por Nicolas Cage. En realidad, no es una descripción del mundo tal como lo ve Lynch. En el macabro Blue Velvet de 1986, el mundo de arriba es normal, el de abajo es extraño, pero estas capas no pueden existir unas sin otras. Un tipo apuesto, interpretado por MacLachlan, que regresa a casa en una utopía suburbana estadounidense, encuentra una oreja cortada en el suelo: tal vez un símbolo de la percepción hipersensible del director sobre los movimientos clandestinos y la América oculta. Pronto este hombre tiene una obsesión con un cantante de club nocturno: parte de la antigua obsesión de Lynch por los cabarets secretos y los rituales teatrales ocultos y su particular entusiasmo por el telón rojo, que ondula y se mueve con el secreto que esconde. Una imagen freudiana, sí, pero quizá lynchiana sea el adjetivo sustitutivo.

Erotismo y desesperación… Mulholland Drive. Foto de : Universal/Allstar

“Lost Highway” de 1997 fue una de sus alucinaciones dobles, en la que el problemático saxofonista de Bill Pullman y su esposa (Patricia Arquette) temen a un torturador anónimo que deja cintas de vídeo del exterior de su casa en la puerta de su casa. Esta idea fue adoptada más tarde. de Michael Haneke en su película Hidden.

Pero para mí, Mulholland Drive es su obra maestra de erotismo y desesperación, una brillante interpretación de cómo la desilusión en Hollywood es un subproducto de desechos tóxicos de la fábrica de sueños. La relación entre la sorda Ingénue de Naomi Watts y la enigmática y problemática esposa de Laura Harring es una de las grandes y tensas amistades del cine estadounidense moderno.

Solo conocí a Lynch una vez, y fue en línea: una sesión de preguntas y respuestas en video en la presentación de sus fotografías en la Photographers’ Gallery de Londres. Uno de los interrogadores era alguien que había aparecido en El hombre elefante, y Lynch inmediatamente se emocionó mucho e insistió en que la llevaran a la plataforma para que él pudiera ver su rostro; No se le podía persuadir de que no pasara el resto de la noche recordando el pasado con ella. Lynch siempre planeó llevar a su audiencia a nuevos territorios de miedo, deseo y placer.

Source link