La extensa geografía de Los Ángeles es difícil de imaginar para quienes viven fuera de la región. Amigos y familiares en Nueva York, atrapados por las imágenes apocalípticas de los incendios en las noticias de 24 horas, tuvieron dificultades para aceptar que yo vivía lo suficientemente lejos de las colinas y la costa para estar relativamente seguro.
“¿Aún estás bien?” es el mensaje de texto que respondo todos los días. “Sí, todavía estoy a salvo”, respondo, lo cual es más cierto que todavía estoy bien, porque ¿cómo puede alguien estar bien cuando sabe que a solo unos kilómetros de distancia hay personas que lloran la pérdida de sus hogares y pertenencias? y las comunidades lloran?
Los Beverly Hills Flats se han convertido en mi hogar predeterminado y aquí es donde recibo informes de los devastadores incendios. El humo era traicionero, pero manejable con una máscara. Las publicaciones en Facebook de conocidos y ex colegas que fueron evacuados o perdieron sus hogares me iluminaron sobre la situación, pero es difícil imaginar el alcance del sufrimiento sin presenciar la destrucción de primera mano.
Shakespeare me ayuda a imaginar lo inimaginable, y un discurso de “La Tempestad” ha estado rondando por mi mente desde que comenzaron a circular imágenes de partes carbonizadas de Pacific Palisades y Altadena. En el cuarto acto, Próspero, ex duque de Milán, exiliado en una isla desierta con su hija Miranda y su libro de magia, interrumpe su plan de venganza para conjurar una obra sobrenatural en honor del compromiso de Miranda y Fernando, el hijo del rey de Nápoles.
La máscara, realizada por espíritus amables, encanta a los prometidos. Pero Próspero se da cuenta de que Calibán y sus aliados están tramando una “conspiración malvada” contra su vida, y termina abruptamente el espectáculo.
“Nuestras celebraciones ya han terminado”, le dice a Ferdinand, que parece consternado. “Estos actores nuestros/(Como te lo predije) eran todos fantasmas y/se han desvanecido en el aire, se han desvanecido en el aire”.
Las líneas que pronuncia Próspero a continuación resonaron con la persistencia de un gusano mientras intentaba ponerme mentalmente en el lugar de mis compañeros angelinos cuyas casas y vecindarios fueron repentinamente arrasados.
“Y al igual que la estructura infundada de esta visión,
Las torres cubiertas de nubes, los magníficos palacios,
Los templos solemnes, el gran globo mismo,
Sí, todo lo que herede se disolverá,
Y como si este espectáculo insustancial se hubiera desvanecido
No dejes ningún marco atrás. somos algo asi
Mientras se siguen haciendo sueños; y nuestra pequeña vida
Se completa con una noche de sueño”.
Shakespeare estaba acostumbrado a hacer del escenario una metáfora de la vida. “Todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y mujeres no son más que actores”, declara Jaques en Como gustéis, y su melancólica pieza refleja una típica imagen isabelina a la que Shakespeare, como hombre de teatro, no pudo resistir.
Pero en La tempestad, Shakespeare va un paso más allá y equipara directamente las evocaciones fugaces del teatro con la realidad fugaz del público. La metáfora se convierte en realidad. El mundo detrás del escenario no es diferente del mundo en el escenario, independientemente de las diferencias de duración. La fugacidad es el denominador común.
Estos magníficos palacios y templos solemnes, junto con el planeta mismo y todos los que lo habitan, algún día desaparecerán, sin dejar ni un solo marco (o “un jirón de nube”, como define la palabra “The Riverside Shakespeare”) detrás. Es comprensible que la mente de Próspero esté trastornada, pero las pérdidas que ya ha sufrido han agudizado su visión.
“Somos de lo que están hechos los sueños” es un dicho de Shakespeare estampado en camisetas y que se encuentra en los anuarios de las escuelas secundarias, pero el sentimiento de las tarjetas de felicitación solo puede perdurar si la línea no se cita en su totalidad. La idea de que nuestras pequeñas vidas estén rodeadas de sueño es demasiado mortal para Hallmark. Pero aquellos cuyas vidas fueron trastornadas por los incendios pueden dar fe de la verdad de lo que describe Shakespeare.
Un hogar es, ante todo, un refugio ante los avatares de la naturaleza. Se nos recuerda esta función básica cuando se produce un error durante un desastre natural. Pero los aspectos espirituales y simbólicos del lugar donde vivimos son tan importantes como la protección práctica que brindan estos refugios.
Al fin y al cabo, una casa es un escenario privado lleno de significado para las personas que viven en ella. Y un vecindario es un conjunto de hogares, negocios y fundaciones comunitarias que extienden las ideas privadas de los individuos a la comunidad en general.
Estos hogares y distritos en realidad están hechos de sueños, y todos sabemos lo desestabilizador que puede ser cuando nos mudamos y encerramos esas esperanzas y fantasías. Me mudé cinco veces en mis primeros nueve años en Los Ángeles, y cada mudanza trajo consigo un toque de mortalidad más inquietante que el trabajo físico de amueblar un nuevo hogar.
Como inquilino, es posible que no tenga el mismo sentido de arraigo que aquellos que han invertido algunos de sus ahorros en la propiedad de una vivienda. Pero uno actual enviar El artículo del escritor irlandés Colm Tóibín sobre los incendios de Los Ángeles en la London Review of Books me ayudó a comprender mejor cómo los incendios amenazan no sólo las propiedades sino también las identidades.
Desde Highland Park, Tóibín concluye su reportaje con una triste anécdota sobre la biblioteca del escritor iconoclasta Gary Indiana, quien llegó a Los Ángeles procedente de Nueva York el 7 de enero. Los libros finalmente fueron llevados a una residencia de artistas en Altadena.
Si la colección (las copias firmadas, los libros de arte raros, los libros extraños, los libros que Gary atesoraba) hubiera llegado un día después, no habría habido una dirección donde entregarlos, por lo que se habrían salvado. Pero desgraciadamente este martes todavía hubo un discurso”.
El año pasado heredé una biblioteca de libros del crítico de teatro Gordon Rogoff, colega de Indiana en el Village Voice. La bienvenida incorporación de la biblioteca de mi mentor me impulsó a agregar más estantes a mi apartamento, que ya estaba lleno de libros.
Si perdiera mis muebles, mi ropa y mi apartamento, por supuesto estaría en estado de emergencia. Pero si perdiera mis libros, no sabría quién soy. Así me definí como adulto abriéndome paso en el mundo.
El dolor de quienes presenciaron los incendios es más que simpatía. A todos nos han enseñado una lección impactante sobre la “estructura infundada de esa visión” que llamamos realidad, pero que Próspero se da cuenta de que no es más sólida que un sueño.
Sin embargo, Shakespeare no deja a su público desesperado. La obra termina con un epílogo en el que el protagonista se dirige directamente al público, una práctica no infrecuente en la comedia de Shakespeare. Pero en este romance tardío, como ha señalado la crítica de Shakespeare Anne Barton, Próspero se mantiene en el personaje y educadamente pide al público que lo liberen de la isla para que pueda regresar a su ducado.
Gracias a la gracia del público, la obra puede continuar fuera del escenario. El mundo material puede ser propenso a sufrir desastres. Pero nuestras vidas son producto de la imaginación, y ese es un ámbito que ningún infierno puede tocar.
