Hablemos de las películas de Abbott y Costello (y Comunión de los Dolores).

yo vi Abbott y Costello conocen a Frankenstein La noche que descubrí que mi hija había muerto. Durante toda esa noche estuve interesado hasta el agotamiento. Mi voz es ronca, el cuerpo entumecido, inquieto y sin poder dormir. En lugar de eso, recurrí a los favoritos de la infancia, disfrutando de la nostalgia por los buenos tiempos y la cómoda familiaridad. Era el 16 de enero de 2015. Jesús tiene 26 años.

Tras la muerte de mi único hijo, los pensamientos claros resultaron inquietantemente raros; La concentración, una quimera. Revisé mis colecciones de Abbott y Costello: películas, programas de televisión y programas de radio antiguos. Un amigo me aseguró que era saludable y que valía la pena. “Ellos son sus ministros”, dijo. Me parece que la forma que adopta ese consuelo no es tan importante como su existencia.

Hace poco fui a escribir sobre la película Mummy. Conoce las momias de Abbott y Costello (1955) Un giro rápido. Una vez le dije a Jess que la película no era muy buena comparada con las demás. Pero Jess amaba el antiguo Egipto tanto como yo. que no es eso Malo, papá”, dijo. “¡Porque mamá!”.

Podríamos descartar a Bud Abbott y Lou Costello como platos del sábado por la mañana, pero no siempre fue así. En la década de 1940, eran el grupo de comedia más popular del cine y la radio. Su extraordinario juego de palabras fue pronunciado con una sincronización tan exquisita que incluso a las estrellas de hoy les encanta. Jerry Seinfeld Muéstrelos como ejemplos para los aspirantes a cómics. Carol Barnett Dijo que Abbott era el mejor. hombre heterosexual en los negocios

Buck Pvt., en la marinaY Sostén ese fantasmaTodos los lanzados en 1941 fueron grandes éxitos. Ganar de estos Tres películas solas Lal rescató a Universal Pictures, que estaba casi en quiebra. Aquellos de nosotros que crecimos con una dieta televisiva de películas de monstruos de Abbott y Costello tal vez no sepamos lo que nos hemos estado perdiendo. . . . Conoce a Frankenstein (1948), que volvieron a recuperar el brillo de sus rasgos anteriores.

A Costello no le importó eso. . . . Conoce a Frankenstein El guión, sin embargo, fue amado por su familia y el público. diversidad el 25 de junio de 1948 lo aclamó como “una pelea desconcertante que es divertida y, al mismo tiempo, escalofriante”. Fue la tercera película más taquillera del mundo ese año y hoy figura en la lista del American Film Institute. Las 100 películas americanas más divertidas de todos los tiempos. Ha resistido años efímeros, una “gran comedia de terror de todos los tiempos (que) todavía funciona maravillosamente”. Leonardo Maltés nos dice cineasta Juan Landis insiste: “Es tan divertido hoy como lo era entonces”. Autor e historiador de la cultura pop. Roy TomásQuizás mejor conocida por las series Avengers, X-Men y Conan, simplemente se la llama “una de mis películas favoritas, ¡punto!”

Poco después de la muerte de mi hija, encontré la biografía de Costello, lou primeroEscrito en 1981 por Chris, la hija del comediante. ¿evento? Tal vez, pero como Federico Buchener Observemos, ¿en qué momento cuesta más esfuerzo creer en la coincidencia que aceptar lo obvio? Para mí, al sostener este libro en mis manos, siento otro recordatorio de que Dios (y Jess) están cuidando de mí. Aprendo algo sorprendente en sus páginas.

Costello también perdió un hijo. Esta es su historia.

Lou estaba de buen humor mientras se preparaba para su transmisión vespertina del 4 de noviembre de 1943. Recientemente se había recuperado de un largo ataque de fiebre reumática. Fue su primera aparición en meses. Además, la familia tenía planes de celebrar el primer cumpleaños de su hijo Lou Jr. en dos días. Llamaron al niño Little Butch.

“Mantén a Butch despierto esta noche”, le dijo Lou a su esposa Ann mientras conducían hacia los estudios de NBC en Hollywood. “Quiero ver si puede reconocer mi voz en el aire”. Planeaba hacer algunas palabras cómicas extrañas que le gustarían mucho a su hijo.

Más tarde ese día, el pequeño Butch Costello se ahogó en la piscina familiar.

El antiguo manager de Lou, Eddie Sherman, respondió a la llamada telefónica seria. Inmediatamente llevó a Costello a casa. “Lou estaba terriblemente desconsolado”, recuerda Sherman. “Sintió que el mundo entero se le escapaba”.

A medida que se corrió la voz, Mickey Rooney, Lana Turner y otros llamaron para ofrecer reemplazar a Lou durante la transmisión. Pero el afligido padre no estuvo de acuerdo. “Le prometí a Little Butch que me escucharía esta noche”, le dijo Lou a Sherman. “Dondequiera que Dios lo lleve, sé que él me escuchará y quiero cumplir mi promesa”.

El espectáculo fue típico de Abbott y Costello, aunque quizás un poco más moderado de lo habitual. Al final del espectáculo, se desplomó sobre una silla en el escenario y resultó herido. Hubo un momento para fijarse en la audiencia del estudio antes de que Bud saliera de su lugar y anunciara la muerte a los oyentes de radio. “Frente a la mayor tragedia que le puede ocurrir a cualquier ser humano, Lou Costello falleció esta noche”. el dijoConteniendo las lágrimas. “Quiero tomarme un momento para rendir homenaje a mi mejor amigo y a un hombre que es más valiente que nadie que haya conocido”.

Los días siguientes fueron agonizantes para el afligido padre. No estaba en casa cuando su hijo lo necesitaba, se dijo Lou. Lo atormentaban sentimientos de inseguridad, culpa y culpa.

El funeral de Little Butch se celebró el 6 de noviembre, día del cumpleaños del niño. Lágrimas silenciosas corrieron por el rostro de Lou. Los tópicos ofrecidos por amigos bien intencionados no surtieron ningún efecto. Durante el servicio, el sacerdote les aseguró que Butch ahora estaba con Dios. De alguna manera le hablaba a Lou de una manera que otras comodidades no lo hacían. Levantó la cabeza, se sentó erguido en el banco y sintió por primera vez que no era responsable de la muerte de su hijo.

Este momento no es el final de la historia de Lou. El dolor dura para siempre. Su matrimonio sufrió pero sobrevivió. Un año después de la partida de Little Butch, durante las vacaciones de Navidad, su familia sintió un ligero regreso a la risa y al amor, aunque ahora atenuado por sentimientos de tolerancia y tristeza.

Lou carga con su dolor todos sus días. Sus amigos notaron que era un hombre diferente: impaciente y de mal humor a veces, pero sorprendentemente sensible, afectuoso y privado. Durante años, Lou usó una pulsera con el nombre de su hijo, soldada entre sí para que no pudiera quitársela. Los maquilladores de estudio se ven obligados a disfrazarlo. “La muerte de Butch”, dice Chris, la hija de Lowe, “empañará todo lo que hizo por el resto de su vida”.

Otros también sintieron el cambio de Costello.

Carol Barnett, una madre desconsolada, ve patetismo en la actuación de Lou a finales de los 40 y principios de los 50. “Sentía un amor especial por Costello”, dice, no sólo porque a menudo interpretaba al desvalido, sino también por su habilidad natural para combinar comedia y tragedia. “El desamor y los gemidos pueden parecer lejanos, pero en realidad no lo son”, añade. “Había esta capa sutil debajo de todo Tragedia” Lou podría estar de acuerdo.

“Me pregunté: ‘¿Por qué tuvo que pasarme esto a mí?'”, admitió Costello años después de la muerte de Little Butch. Su hijo estaba constantemente en su mente; Cada niño pequeño que vio le recordó un futuro que él y Butch nunca compartirían. “Mi corazón estaba triste”, escribió Lu. “Nunca lo sabré cómo llegué a ser un hombre divertido en el cine y en la radio”.

Cuando el popular programa de televisión Dr. esta es tu vida Costello apareció el 21 de noviembre de 1956, dedicando diez minutos de sus veinticuatro minutos de duración a la partida de Little Butch, casi la mitad del episodio. “Un corazón que estuvo a punto de romperse, Lou, lograste hacer reír al mundo”, dijo el presentador Ralph Edwards. “Cuanto más sufrías, más querías curar a los demás”.

En 1946, Lou y Bud, que eran los padrinos de Little Butch, establecido Fundación Juvenil Lou Costello Jr.. Posteriormente, el 3 de mayo de 1947, abrieron un centro de entretenimiento que lleva el nombre de Butcher. “Todos los que vienen aquí son creados iguales”, escribieron en una declaración de misión que fue notable en la década de 1940. “Y se concederán igualdad de oportunidades sin distinción de raza, color o credo”.

En dos años, la fundación proporcionó instalaciones deportivas gratuitas, una biblioteca, talleres y aulas a 10.280 jóvenes. Los médicos y dentistas proporcionan vitaminas, alimentos y atención médica gratuitos. También había una piscina grande. “En memoria de Little Butch”, observó el presentador. esta es tu vida“Cientos de niños y niñas han salvado la vida aprendiendo a nadar.” En el mismo programa, siete jóvenes miembros del centro recreativo le regalaron a Luke un reloj que habían aportado para comprar. La inscripción decía: “Gracias por compartir tu vida con nosotros”.

D Centro de entretenimiento Lou Costello Jr. continúa sirviendo a los jóvenes en Los Ángeles hasta el día de hoy. Un retrato de Little Butch cuelga en el vestíbulo principal.

Algún tiempo después de la muerte de su hijo, Costello inventó una máquina comercial para fabricar cubitos de hielo, la primera de su tipo. A finales de la década de 1950 era un accesorio común en los hogares estadounidenses. Beneficio de Lou patentar Era una importante fuente de ingresos para su familia. Este aspecto de la personalidad del comediante puede sorprender a los cinéfilos, pero no a su hija Kris. “A mi padre le encantaba la electrónica y la tecnología”, dijo. dichoAgregando que si viera un reproductor de DVD moderno, su primera reacción sería: tengo que tener uno de ellos.

Costello sufrió un infarto de miocardio 26 de febrero de 1959. Unos días más tarde, el 3 de marzo, Eddie Sherman pasó por aquí para hacer una ronda de bromas y risas tranquilas. Más tarde, minutos después de que Anne sale de su habitación, Lou sufre un segundo ataque. Murió por la tarde, tres días antes de cumplir cincuenta años. “Dios mío, ¿qué puedo decir?” Lloró después de escuchar la noticia. “Mi corazón está roto. Perdí al mejor amigo de mi vida”.

El 7 de marzo se celebró una misa de réquiem por Lou. Nueve meses después, el 5 de diciembre, Ana murió a la edad de cuarenta y siete años. Hoy descansan cerca de Little Butch en el Cementerio Calvary de Los Ángeles.

veo Abbott y Costello conocen a Frankenstein De nuevo es divertido y tonto, y lo estoy disfrutando. Pero en medio de los ingeniosos juegos de palabras, las bromas y el humor amable, veo una corriente subyacente de tristeza en los ojos de Lou. No supe nada de Little Butch hasta la noche que descubrí que mi hija había muerto, pero incluso entonces sentí más que una reconfortante nostalgia cuando escogí esta película en particular. Quizás yo también haya sentido una punzada de pena.

“Cada vez que actúo en una película o en televisión, pienso que tal vez me vea alguien cuyo corazón esté lleno de tristeza”, dijo Lu en sus últimos años. “Si aunque sea por unos momentos puedo hacer que la gente olvide su sufrimiento, siento que mi vida vale la pena.”