Creo en los villancicos (y el poder redentor de los recuerdos)

“Esta época del año es la que más sufro”.
~Charles DickensUn cuento de Navidad

mi hija esta llorando “¡Está gordo y rojo!” Jess dijo. Estamos avanzando por la carretera en mi auto deportivo, de cuatro pisos. “¿Quién, cariño?” Yo pregunté. “¡Él es!” Ella llora: “Él vendrá a nuestra casa tarde en la noche. ¡Tienes que luchar contra él!

Jess tiene cuatro años. A menudo observa cuando doy clases de defensa personal para adultos. No temía tanto un allanamiento de morada como pensaba que yo podría ir a la cárcel: “¡Santa no puede venir!”

Me detuve y apagué nuestra música navideña. “Jess, cariño, Santa no es real”, digo, sorprendida de que esté revelando la verdad. Se detuvo, las lágrimas brillaban bajo la luz del techo de nuestro auto. “Él sólo aparece en la televisión y en las historias. Todos lo aceptamos porque es genial”. Y así, él sonríe. “¡Está bien, papá! ¡Vamos!”.

Se evitó otra tragedia de padres solteros. Al menos para 1992.

La siguiente temporada navideña, Jess tiene cinco años y está completamente lista para volver a creer en Santa. El miedo a un intruso con sobrepeso vestido con ropa imponente es reemplazado por, bueno, Confite bailando en su cabeza. La madre de Jess me regaña por decirle la verdad demasiado pronto. Mis amigos están aburridos.

excepto uno.

Bob tiene más o menos mi edad. Él y su esposa no tienen hijos. En lugar de eso, trabajan como Santa y sus elfos en unos grandes almacenes locales. Bob no es nada delgado, pero tiene una agradable voz de bajo y un traje rojo que es la envidia de nuestro teatro comunitario local.

“Así que el año pasado tuvo miedo”, dijo durante el almuerzo. “Hiciste lo correcto. Incluso le dije la verdad a un llorón”. Entonces Bob tiene una idea. Conspiramos mientras humeamos tazas de chocolate caliente.

Ese fin de semana, Jess y yo fuimos a la casa de Bob. Está en pleno reinado de Kris Kringle cuando llegamos. “En realidad no soy Santa”, le dice a mi hijo de cinco años con los ojos muy abiertos. “Sólo un ayudante”. Señaló una antena encima de su techo. “Los niños me dicen lo que quieren, ver o mandarme cartas y yo las cuelgo waaaay Allí arriba para conseguir los renos.

Casi en ese momento, un elfo abre la puerta principal: “¿Quién quiere chispas de chocolate?” Entramos y nos sentamos cerca de un pequeño rincón en su sala de estar. Bob es un entusiasta de la radioafición (la razón por la que se cultivó originalmente la antena). A mitad de la leche y las galletas, suena su receptor.

“Santa Uno a Santa 382, ​​adelante”.

Bob responde: “382 aquí. Te leo”. Pronto Santa One nos dice que Prancer acaba de traer la última de las cartas que Bob y su esposa dejaron para recoger. “La señora Claus está pasando por eso ahora”, explica Jess, asombrado. Luego casi llora (bueno, este año) cuando Santa 382 le pregunta si quiere hablar con ella. real Papá Noel Bob organizó todo el espectáculo con un amigo en Ohio.

Pero la Navidad de Jess aún no ha terminado.

En Nochebuena, un ayudante del sheriff llega cuando Jess regresa a casa de la escuela con su madre. “Disculpe, señora”, entona desde su patrulla. “Tengo algunas noticias para el pequeño”. Explica que están rastreando a Santa en la estación; Su trineo está sobre Asia y estará en Carolina del Sur esta noche. “Justo a tiempo para que las niñas reciban sus regalos”, sonríe y se aleja.

Jess pasó la Navidad con su madre y su abuela ese año. Alrededor de la medianoche, con el permiso de mamá, salgo a escondidas, esparzo maíz forrajero en el porche trasero y aplasto barro en forma de pezuñas: la evidencia definitiva que devuelve a Santa la infancia de una niña.

Jess tenía 26 años cuando murió en 2015. Como adulta, me dijo que entendía por qué le revelé la verdad a su hijo de cuatro años; Y por qué pasé por tantos problemas el año siguiente. “Sabía que era una fantasía”, dijo. Pero le creí a mi padre.

Estos recuerdos pueden entristecer las vacaciones sin mi hija. Pero es todo lo contrario. Desempolvo cada uno como un regalo precioso. El recuerdo hace que la Navidad sea más preciosa.

doy gracias a dios por eso Un cuento de Navidad.

Ahora viaja conmigo, mientras Scrooge sigue un espíritu servicial en el pasado, hacia otra temporada navideña. 29 de noviembre de 1988 a las 13:06 horas. Después de cuarenta y dos horas de trabajo de parto, la madre de Jess está dando un último empujón rodeada de personal del hospital. El doctor me está sacudiendo. Vestida, enguantada y con mascarilla, traje a mi hija a este mundo con manos temblorosas.

Su madre está demasiado cansada para sostener a la bebé Jess, así que después del examen médico, sostengo a nuestra pequeña en mis brazos. No me di cuenta hasta este momento de que la gratitud y el aprecio podían ser lo mismo. “Gracias, Señor, míralo”, susurré. “Míralo, oh querido Dios, querido Dios”.

Poseemos exactamente una cinta VHS: Un cuento de Navidad (1984) George C. Protagonizada por Scott. La mamá de Jess y yo lo vemos una y otra vez, generalmente solos, mientras intercambiamos tareas nocturnas con nuestra pequeña hija. Hasta el día de hoy, su madre me dice que nunca volverá a ver ese programa. No.

Ya que Jess está muerta, veo Un cuento de Navidad Cada año hay una pequeña tradición que hace que la temporada navideña sea más llevadera. Por tanto, la memoria es algo bueno. Pero también puede ser muy, muy malo.

La memoria es a veces un invitado juguetón, caprichoso y no deseado. Agustín Quizás fue por algo cuando se lamentó: “El poder del recuerdo es grande, algo terrible, oh Dios mío, una multiplicidad profunda e ilimitada”. Es muy fácil centrarse en nuestros muchos fracasos. Tengo una letanía de faltas paternales que podría recordar en un instante, pero es menos infructuosa, es dañina.

No hay solución ni esperanza si nos concentramos en errores que no podemos cambiar. Más bien, nuestra relación con los muertos puede cambiar amor en separaciónComo dice el filósofo Thomas Attig. Podemos elegir recuerdos realistas y solidarios que enriquezcan nuestras vacaciones. La memoria es nuestra amiga en esto.

Los padres desconsolados son capaces de reconstruir los detalles más pequeños de la vida de sus hijos con una claridad asombrosa, según Ruth Malkinson y Leora Bar-Too de la Universidad de Tel Aviv. este evento El resto de sus vidas surgen. Otros dos investigadores, los psicólogos Fiona McCallum y Richard Bryant de la Universidad de Nueva Gales del Sur, sugieren que el recuerdo personal marco unificado En el duelo, eso nos ayuda a comprendernos a nosotros mismos y a nuestros apegos, al tiempo que fomenta respuestas positivas de afrontamiento.

“Me inclino a creer que el propósito principal de Dios al darnos recuerdos es permitirnos ir atrás en el tiempoDice el autor y teólogo Frederick Buechner. “De modo que si no desempeñamos bien esos roles la primera vez, todavía podemos intentarlo de nuevo”. No es una cuestión de autoengaño, añade, sino una oportunidad para quitarnos el poder de la memoria y hacer las paces con el dolor.

Buechner tenía diez años cuando su padre se quitó la vida en 1936. Cuando se le preguntó a lo largo de décadas cómo murió su padre, Buechner evitó lo que consideraba una verdad vergonzosa y en lugar de eso murmuró sobre algo. problemas del corazon. Esto resulta en emociones reprimidas, ansiedad y culpa. Sólo en la mediana edad, admite, la muerte fue suficiente para llorar por fin. Finalmente aprendió que cuando Jesús dicho“Hagan esto en memoria de mí”, dijo, sin sugerir un viaje por el camino del dolor. Más bien, escribe Buechner, la memoria nos permite “regresar al pasado muerto viviendo el presente”

cuando veo Un cuento de NavidadEl pasado y el presente se fusionan en momentos inmediatos y atemporales. Puede que sea lo más cerca que estemos en nuestro mundo esclavo del tiempo de comprender la eternidad. El afligido padre escribió: “Un conocimiento tan maravilloso está fuera de mi alcance, demasiado lejos para alcanzarlo. rey david. “¿A dónde puedo ir para escapar de tu espíritu? ¿A dónde huiré de tu presencia? Los investigadores llaman duelo a este aspecto anticipatorio. tiempo integrado. hay No Robert Weiss (Universidad de Massachusetts) y la conexión entre los años que pasan después de la muerte, explicando la intensidad de nuestros recuerdos, la intensidad de nuestro dolor o la profundidad de nuestro amor.

Esta es una de las razones por las que el duelo puede cobrar un precio tan alto. ¿Vale la pena? Sobreviviente del Holocausto Elie Wiesel Así piensa: “El sufrimiento contiene el misterio de la creación y sus dimensiones eternas. Al final del sufrimiento, del misterio, Dios nos espera”. la lucha Según Barbara Thompson (Sage College) y Robert Niemeyer (Universidad de Memphis), seguir relacionándonos con nuestros muertos en su ausencia física es una parte importante del duelo. Mantenemos nuestros vínculos emocionales y espirituales saludables a través de recuerdos y rituales.

Un cuento de Navidad Un ritual así para mí. Ver la película proporciona un momento y un lugar para volver a visitar esa primera temporada navideña con Jess. Da el significado de un amor que se extiende por la eternidad, para tomar prestada una frase de Friedrich Ruckert, quien perdió a sus dos hijos pequeños durante sus vacaciones de Navidad en 1833-34:

lo que pasa no pasa
lejos: permanece en esencia,
Si no los sentidos; involucrado
por la eternidad

Recuerdos de Scrooge en Un cuento de Navidad Un futuro posible mezcla pasado y presente. Pero la liberación no está fuera de nuestro alcance. En un acto de penitencia y misericordia, Jacob Marley aparece para advertir a su antiguo socio antes de que todo esté perdido. De repente nos damos cuenta de que las relaciones son parece para terminar con la muerte. Para gran sorpresa de Scrooge, y la nuestra, el amor permanece en la memoria y la esperanza, como lo supo Charles Dickens por dolorosa experiencia.

El 31 de marzo de 1851, John, el padre de Dickens, murió a la edad de sesenta y cinco años. “Me quedé allí hasta que murió, y en silencio”, se lamenta. “No sé qué hacer.” Sostiene a su madre en sus brazos mientras lloran juntos. Dos semanas después, el 14 de abril, el popular autor estaba hablando en una cena cuando su hija Dora, de nueve meses, sufrió una convulsión grave y murió casi de inmediato. El arrepentimiento y la tristeza dominan su vida durante todo ese verano y hasta la temporada navideña.

“Mantendrás tu preciado lugar en nuestros corazones navideños y junto a nuestro fuego navideño; Y en el tiempo de la esperanza inmortal y el cumpleaños de la misericordia inmortal, cerramos nada!” Dickens escribió ese diciembre. “¡Sean reconocidos esos recuerdos con tierno entusiasmo! ¡Son el tiempo y todas sus seguridades reconfortantes y pacíficas y la historia que reúne incluso a la tierra viva y; muerto“

Tampoco cerré nada. Los recuerdos son dolorosos, pero no cambiaría ni lo bueno ni lo malo. También me reencuentro con mis muertos a través del recuerdo, las lágrimas y la oración. Mientras me preparo Un cuento de Navidad Nuevamente creo que mi hija está conmigo, tirada en el sofá, gratis Excepto las lágrimas, de las buenas. Creo en la promesa de la Navidad. estaremos juntos de nuevo Puede que Santa no sea real, pero Jess sí lo es.

“Apreciaré la Navidad en mi corazón y trataré de celebrarla durante todo el año.
Viviré en el pasado, presente y futuro. Tres almas lucharán dentro de mí. No dejaré de enseñar lo que ellos enseñan”.
~Charles Dickens, Un cuento de Navidad