Hubo un momento en mi vida en el que visitaba constantemente el Parque Histórico Estatal Will Rogers. Mi esposo y yo condujimos hasta Pacific Palisades y estacionamos cerca del campo de polo donde se llevaban a cabo verdaderos partidos de polo. Caminamos junto a arroyos y robles y olimos el eucalipto. A veces echamos un vistazo a la casa del rancho conservada donde una vez vivió Will Rogers, “el filósofo vaquero”. La casa ya no existe y está quemada hasta los cimientos.
Posteriormente nos establecimos en el lejano oriente, en el Valle de San Gabriel. Era una época en la que todos trabajaban juntos y ahorraban para viviendas unifamiliares. Con los niños a cuestas, pasamos los fines de semana en jornadas de puertas abiertas mirando bungalows y casas estilo rancho. Una casa memorable tenía un patio trasero con un rincón de hiedra que parecía un jardín secreto y, a veces, todavía pienso en el fresco verde. Fue en Altadena, cerca de Eaton Canyon. Sospecho que ahora son cenizas.
A menudo se habla de pérdidas de bienes durante los incendios forestales. La reliquia entre los escombros. El álbum familiar, esfumado.
Pero incendios como el de esta semana también destruyen paisajes que, cuando desaparecen, pueden llevarse consigo una parte de ti. Mientras las llamas arrasaban el sur de California, pensé en escenas perdidas. Los cafés destruidos donde la gente escribía guiones. Las gradas quemadas donde los adolescentes daban sus primeros besos. El parque donde una vez mi esposo y yo nos tomamos de la mano y olíamos el aroma de eucalipto, y en un lugar que ahora es solo un recuerdo, éramos jóvenes.
