Era domingo por la tarde y había mucha actividad en la gasolinera de Arco.
Cuatro lowriders estacionados junto a los surtidores de gasolina brillaban bajo el sol de la tarde en Altadena. La carne asada chisporroteaba en la parrilla en un puesto de tacos emergente en la esquina. Un grupo de viejos amigos sentados en sillas de campaña se pasaban un porro recién liado, hacían chistes y se mostraban fotos en sus teléfonos. Hip-hop reproducido a través de un altavoz inalámbrico.
Así no es como debería verse un lugar de desastre.
Sin embargo, de alguna manera, esta gasolinera, ubicada frente a uno de los incendios forestales más devastadores en la historia de California, de repente se había convertido en el centro vibrante de un vecindario traumatizado, un refugio para residentes desesperados por comida, ropa y, sobre todo, comunidad. .
La gasolinera Arco, también conocida por su combustible barato, ya no pudo cumplir su propósito principal cuando los vientos de Santa Ana azotaron el vecindario el 7 de enero, cortando su electricidad. En cambio, contaba con la proximidad a la zona del incendio y el ingenio de los lugareños.
A sólo unos metros del puesto de tacos había una docena de mesas con camisas, mantas y artículos de tocador donados cuidadosamente organizados. Un camión de mudanzas cargado con cajas de agua, cajas de patatas fritas y cajas de pañales entró marcha atrás en la gasolinera.
Y justo en medio de todo estaba Jorge Trujillo, quien había ayudado a montar una operación de socorro en toda regla de la noche a la mañana.
“No se planeó nada”, dijo Trujillo, de 37 años, mientras observaba la escena. “Todo el mundo simplemente gravitaba aquí”.
La estación Arco pronto se convirtió en muchos sentidos en un microcosmos de la propia Altadena. La ciudad es una parte no incorporada del condado de Los Ángeles con una población de más de 42.000 habitantes y no tiene alcalde ni concejo municipal. También es uno de los lugares con mayor diversidad económica y racial de la región, donde familias negras y latinas han vivido, trabajado y jugado juntas durante décadas.
Desde que comenzaron los incendios de Eaton y Palisades hace más de una semana, han surgido docenas de centros de donación y puestos de socorro en todo el condado de Los Ángeles.
Algunos, como los del Parque Santa Anita, una pista de carreras de pura sangre, recogieron muchos más artículos de tocador y otros suministros, pero estaban a kilómetros del vecindario. Otros sitios web oficiales estaban mejor organizados, pero resultaban fríos y generaban temor entre la población indocumentada de la región de tener que interactuar con funcionarios gubernamentales.
Durante los desastres, pueden aparecer puestos de socorro improvisados donde menos te lo esperas. Después del mortal incendio forestal en el barrio Lahaina de Maui en 2023, los residentes establecieron su propio punto de distribución con productos enlatados, pañales y paletas de agua bajo un dosel en el parque Napili.
En Arco de Altadena fue fácil encontrar una cara conocida y darse un abrazo. La gasolinera estaba tan cerca de la zona de evacuación (la casa justo enfrente ahora estaba carbonizada) que los vecinos que vivían en las casas supervivientes podían cargar suministros. Los que ya no tenían casa podían conseguir mantas para mantenerse calientes.
“Solo estamos aquí para ayudar a todos”, dijo Rafael Rodríguez mientras repartía platos de tacos. “Sólo queríamos devolver algo”.
Todo empezó con una publicación de Instagram. Trujillo estaba navegando en su teléfono después de pasar el día en las calles de Altadena tratando de contener las llamas que consumían inexorablemente las casas de sus amigos y familiares. Agotado y derrotado, no quería estar solo.
“Detente y relájate en Arco”, escribió un amigo en Instagram.
Trujillo, mecánico de automóviles a tiempo parcial, paisajista y especialista en todos los oficios, pronto estaba repartiendo agua a los bomberos afuera de la oscura estación de servicio, compartiendo videos de la operación en las redes sociales y animando a otros a ayudar.
Casi al mismo tiempo, el señor Rodríguez, a quien todos llaman Fluff, recibió malas noticias. Muchas casas y negocios a lo largo de su ruta de entrega FedEx Ground en Altadena habían sido destruidos por un incendio y no le quedaba trabajo. A los 42 años, con ocho hijos y pagos de alquiler mensuales de más de 4.000 dólares, el Sr. Rodríguez estuvo temporalmente angustiado.
Sin embargo, tenía un trabajo secundario, un pequeño negocio de catering llamado Fluff’s Tacos, y decidió dar comida a los servicios de emergencia. La única pregunta era dónde.
Trujillo y Rodríguez se conocían del vecindario mayoritariamente de clase trabajadora al oeste de Lake Avenue en Altadena, donde hace décadas las prácticas discriminatorias de vivienda en las ciudades cercanas predominantemente blancas de Pasadena y Los Ángeles atrajeron a familias negras y latinas que buscaban comprar viviendas modestas. hogares
El Sr. Trujillo conocía al dueño de la gasolinera y se le dio permiso para usarla como sitio de donación temporal. Mientras no hubiera electricidad, no había problema, dijo el propietario. El señor Trujillo incluso consiguió la llave del baño.
Trujillo se encargó inmediatamente de las donaciones y el tráfico, mientras que Rodríguez ayudó al estilo típico de Los Ángeles. Si bien su negocio de catering no suele atender al público, instaló una cocina portátil debajo de una tienda de campaña y comenzó a preparar la carne donada, un espectáculo culinario común en las calles del área de Los Ángeles.
Cuando el sol comenzó a ponerse el viernes por la noche, otros se sintieron obligados a ofrecerse como voluntarios. Dwain Sibrie-Smith, un hombre alto con largas rastas, ayudó a dirigir los autos entre las bombas de gasolina en el estacionamiento mientras la gente se detenía para dejar mercancías.
Cientos vinieron ese día. Abuelas con nietos mirando felices una pila de juegos de mesa. “Homies” del Sr. Trujillo. Bomberos con la cara enrojecida buscando un respiro.
Cada día trajo más ofertas para complementar la carne asada característica de Fluff. World Central Kitchen, la organización sin fines de lucro fundada por el chef José Andrés para proporcionar comidas en zonas de guerra y desastre, se enteró del Arco y envió un camión de comida para servir arepas. El sábado, un brillante remolque estaba en un rincón de la propiedad y ofrecía pasteles, café caliente y champurrado, una bebida dulce de maíz mexicana.
Molly Sharp, una diseñadora web que vive a pocas cuadras del Arco, fue evacuada con su hijo adolescente a la casa de un amigo al otro lado de la ciudad la semana pasada cuando la tormenta ensordecedora arrasó el vecindario. Pero tan pronto como pudo regresar, se encontró de nuevo en el vecindario donde había vivido durante los últimos 11 años, clasificando la ropa donada en ordenadas pilas.
“Probablemente el 50 por ciento de las personas que conozco aquí han perdido sus hogares”, dijo Sharp.
Trujillo estaba cerca, rodeado de amigos repartiendo latas frías de cerveza Modelo. Para aquellos que necesitaban algo más fuerte, ofreció un sorbo de coñac Hennessy de una botella que guardaba en el bolsillo delantero de su sudadera con capucha.
“¿Le gustaría otra oportunidad?”, le preguntó Trujillo a un voluntario.
Por la noche, un desgastado todoterreno rojo con cuatro personas, entre ellas una anciana y una niña, se detuvo en Arco. En español, pidieron en voz baja ropa abrigada y explicaron que su casa se había quemado y que los cuatro estaban durmiendo en el auto. El niño que temblaba cuando la temperatura bajaba de los 50 grados quería un suéter.
Mientras miraba, Mickelia Smith-McDonald, que había estado ayudando al Sr. Rodríguez a hacer tacos todo el día, comenzó a temblar y se alejó de la escena. Michelle Middleton, que había trabajado como voluntaria en la estación Arco todos los días, se acercó a la Sra. Smith-McDonald y la abrazó.
“Esto es tan real”, dijo Middleton con lágrimas en los ojos.
Middleton notó, dijo, que las personas más necesitadas tendían a venir después del anochecer. “Están avergonzados”, añadió.
Muchos residentes que viven fuera de la zona de evacuación todavía no tienen electricidad ni gas. Los vecinos mayores van a Arco varias veces al día. Algunos visitantes traen sillas de camping y se sientan durante horas, liando porros e intercambiando historias.
Pero no todos en la comunidad pudieron llegar a la gasolinera, especialmente aquellos que permanecieron en sus casas dentro de la zona del incendio.
Israel Magdaleno y su hijo Miguel, que viven a una milla de distancia, ignoraron las órdenes de evacuación cuando estalló el incendio y luego usaron una manguera de jardín para controlar las brasas que llovían durante un infierno tan feroz que quemó una escuela primaria cercana. Una vez que las llamas se apagaron, decidieron quedarse para alejar a posibles saqueadores.
Al igual que otros dentro de la zona de evacuación, los Magdaleno sabían que si salían de su casa para conseguir suministros no podrían regresar a través de los puntos de control. El lunes, a una pequeña delegación de Arco, encabezada por un bombero voluntario de Pasadena, se le permitió cruzar la barrera y llevar cajas de jugo, tampones y Doritos a los Magdaleno, quienes dijeron que distribuirían los productos a los aproximadamente cien que se resistían. Estimó que estaban en el vecindario.
El martes por la noche, una semana después del incendio, volvió la luz en Arco. Trujillo dijo que el propietario acordó permitir que los voluntarios se quedaran en la gasolinera siempre y cuando se mantuvieran alejados de los surtidores de gasolina que tenían que atender a los clientes nuevamente.
Rodríguez trasladó su negocio de tacos calle abajo a una propiedad más grande, dejando el resto del espacio al Sr. Trujillo.
“El trabajo no está terminado”, dijo Trujillo.
Nicholas Bogel Burroughs contribuyó con informes desde Altadena.
