David Pierce le gritó a su esposa, Jane Pierce, que empacara mientras las brasas llovían sobre su cuadra de Altadena.
La Sra. Pierce se dedicó a encontrar los 15 elementos de la lista clavada en su tablón de anuncios, una lista que hicieron después de sobrevivir a un incendio décadas antes, y las computadoras, gafas, llaves de repuesto del auto y, por supuesto, su Labrador Retriever amarillo Tegan incluido. .
Mientras ella hacía las maletas, él corría de vecino en vecino golpeando sus puertas. Llamó frenéticamente a la pareja que vivía detrás de ellos y que estaba fuera del país para obtener el código de su puerta y poder agarrar a Candy, su pastor belga Malinois de 80 libras.
Los Pierce (él es un abogado jubilado de 63 años y ella una enfermera neonatal jubilada de 62) empujaron a Tegan y Candy a sus respectivas camionetas.
Pero mientras huían del fuego, Pierce se obsesionó con los animales que no podía agarrar: cinco koi que habían comprado hace un cuarto de siglo.
Los Pierce estaban recién casados en 2000 y esperaban formar una familia cuando fueron a una tienda local y compraron los pequeños koi, de no más de tres pulgadas, por 5 dólares cada uno. Los colocaron en el estanque que habían construido para ellos en el patio trasero de su casa, que se encuentra en un bloque justo en la empinada pared de una montaña.
La pareja desarrolló un vínculo con los koi, un vínculo que muchos otros evacuados compartían con sus mascotas. Los catastróficos incendios que comenzaron el 7 de enero han matado al menos a 27 personas y es probable que el número de muertos aumente. Miles de personas han perdido sus hogares y sus barrios. Ante tal devastación, el improbable rescate de los animales atrapados en el infierno fue un raro punto positivo.
En un parque de casas móviles en Sylmar, California, una mujer agarró un martillo para romper la ventana de la casa de un vecino y sacar a un perro que ladraba. En Pacific Palisades, una pareja condujo sus caballos por una colina en llamas.
Para los Pierce, los koi eran la presencia constante que necesitaban en tiempos difíciles. Antes de comprar el pescado, consiguieron dos perros, los cuales murieron nueve años después de la llegada del koi. Consiguieron un tercer perro que vivió hasta los 10 años. Luego llegó un cuarto perro, luego un quinto.
El pez, una especie de carpa que puede vivir durante décadas, sobrevivió a todos los perros excepto al último: Tegan. El koi siguió creciendo, aunque los niños que los Pierce esperaban nunca llegaron.
“No tenemos hijos. Quizás por eso son tan especiales para nosotros”, afirmó.
Los koi son una de las amistades más inusuales entre humanos y animales: a los peces no se les permite acariciar ni acompañar al dueño en un paseo, pero son una fuerza tranquilizadora: “Tenemos una hamaca al lado del estanque. Cuando me siento estresado o a punto de someterme a un procedimiento médico que realmente no quiero y necesito pensar en un lugar feliz, pienso en el estanque koi”, dijo el Sr. Pierce.
El día después de que comenzara el incendio de Altadena, los Pierce regresaron para revisar su casa de tres habitaciones y esperaban lo peor. Dos de las casas situadas justo enfrente de ellas se habían quemado hasta los cimientos y aún ardían. Pero su propia casa había sobrevivido, un golpe de suerte sobre el cual no están de acuerdo mientras luchan por haber conservado tanto mientras sus queridos vecinos lo perdieron todo.
Abrazaron y consolaron a sus amigos, y luego el Sr. Pierce fue al patio trasero para revisar el estanque koi. Se preparó.
“Simplemente no quería que murieran”, dijo el Sr. Pierce, con los ojos enrojecidos mientras contenía las lágrimas.
Una capa de ceniza cubrió el agua y oscureció la visibilidad. Entonces el señor Pierce notó movimiento. Comenzó a contar: allí estaba el amarillo, a quien habían llamado Perla, deslizándose junto al koi naranja y negro llamado Tigre. Estaban Zipper y Pongo, una belleza que parece una mariposa. Y luego vio a Bandit, el más extraordinario de todos: un koi blanco con una banda roja sobre la cabeza, una especie apreciada en Japón porque se parece a la bandera japonesa.
Con su casa intacta y los koi vivos, los Pierce decidieron quedarse allí, a pesar de que se había cortado la electricidad y el gas y se habían establecido puestos de control para evitar que la gente ingresara a la zona del desastre.
Su vecindario fue evacuado por la fuerza y cada calle que conducía a su casa fue acordonada, atada de puesto en puesto con cinta policial y custodiada por la Guardia Nacional con uniforme de combate. Se ha advertido a los residentes que permanecieron en el interior que no se les permitirá volver a entrar si salen.
No hubo agua corriente durante varios días a partir del 8 de enero. Para tirar de la cadena del inodoro, el Sr. Pierce consiguió baldes del estanque de koi. Cuando se produjo un pequeño incendio en la casa de su vecino, huyó de su jardín con una regadera.
El 9 de enero, dos días después del incendio, fue a llenar otro balde y fue entonces cuando notó que algo terrible andaba mal: Pearl estaba acostada boca arriba, con las aletas rígidas y apuntando hacia el cielo lleno de humo. Otros tres estaban de su lado. Sólo uno, Bandit, parecía estar vivo pero tenía dificultades para respirar. Boca abierta, branquias moviéndose hacia adentro y hacia afuera.
Como no había electricidad, el sistema de filtración del estanque estaba cerrado. El Sr. Pierce corrió a su garaje y consiguió una bomba adicional, luego la conectó a un generador y conectó una manguera. Sopló aire hacia el estanque y roció agua a varios metros de altura.
“Saqué el primer pez que sabía que todavía estaba vivo y lo puse en las vejigas -literalmente en las vejigas- para llevar oxígeno a sus branquias. Y puedo sentirlo moverse”, dijo.
Luego colocó los otros cuatro en el camino del agua burbujeante. Lentamente notó que sus branquias comenzaban a moverse. Pearl, cuyos ojos se habían vuelto grises, fue la última en recuperarse.
Cambiaron su nombre a Phoenix. “Ella resurgió de las cenizas”, dijo Pierce.
A partir de entonces, el señor Pierce tuvo problemas para conciliar el sueño. Durante uno de sus frecuentes controles, vio una figura en la orilla del estanque. Zipper había saltado del agua llena de barro. “Está cubierto de tierra, escombros y cenizas y parecía gris. Y simplemente pensé que estaba muerto”, dijo Pierce.
Nuevamente se apresuró a poner los koi dentro de las burbujas. A pesar de todo, el pez empezó a moverse.
El señor Pierce se dio cuenta de que no podía seguir así; necesitaba ayuda. Llamó a José Hernández, quien se especializa en el mantenimiento de estanques de peces y ha estado limpiando el estanque de koi de la pareja durante casi dos décadas. Lo que le pedía que hiciera no era fácil: ¿podría conducir hasta el puesto de control (un lugar donde los residentes eran rechazados) y esperar para intentar traer al koi?
Hernández, de 59 años, comenzó a trabajar para una empresa de construcción que construía estanques para koi hace unos 30 años. Finalmente dejó esa empresa y comenzó su propio negocio: su especialidad es el cuidado de los koi angelinos.
Dijo que podía oír el dolor y la desesperación en la voz del señor Pierce. Los koi pueden vivir hasta 50 años, dijo, y explicó que aconseja a sus clientes que incluyan el pez en sus testamentos. “Es como su hijo”, dijo Hernández.
Aproximadamente cinco horas después, Hernández logró llegar a un puesto de control. Estacionó su camioneta Chevy Silverado junto a un vehículo blindado de transporte de personal de la Guardia Nacional y esperó a que los Pierce le trajeran el koi desde su casa, una distancia de sólo tres cuadras que parecía insuperable.
El Sr. Pierce había encontrado tres tinas grandes, de esas que él y su esposa llenan con hielo y bebidas cuando se dirigen al Rose Bowl, y las llenó con agua sucia. Luego vino la parte difícil. Los koi, cada uno con forma de torpedo, midiendo al menos 18 pulgadas de largo y pesando alrededor de 3,5 libras, resultaron extremadamente resbaladizos. Intentó pescarlos con su red de pesca con mosca, pero cada vez los peces volvían a caer al estanque. Se puso sus botas y finalmente logró meterlas en las tinas.
Pero los Pierce tuvieron otro obstáculo: llevarla a su auto.
Aunque las tinas tenían asas de cuerda, los Pierce, ambos ávidos mochileros que han escalado el Monte Whitney varias veces, tuvieron dificultades para transportar los contenedores, que estimaron que pesaban al menos 100 libras. Incluso si lograran sacarlos a la calle, ¿cómo lograrían subir los contenedores llenos de agua a su coche sin volcarlos?
De repente, una furgoneta pasó por su calle desierta y corrieron tras ella, rogando ayuda al conductor. Los tres guardaron los cubos en su coche y luego, lenta y deliberadamente, caminaron calle abajo hasta el primer puesto de control.
Sin dudarlo, dos soldados agarraron la cuerda a cada lado de cada cubo y los condujeron a través de la línea prohibida hasta el camión del Sr. Hernández que esperaba. En una calle lateral, Hernández colocó cada koi en su propia bolsa de plástico resistente llena de agua limpia y luego los empaquetó en cajas. Se dirigió a su casa en Pico Rivera, a unas 15 millas al sur.
Hernández dijo que le costó encontrar un acuario para comprar porque muchos otros propietarios de koi también fueron evacuados con sus peces. Los inventarios en las tiendas de mascotas de Los Ángeles son bajos, dijo.
Se le ocurrió lo que pudo: algo así como una piscina para niños.
Cuando los koi estuvieron a salvo, Hernández le envió un mensaje de texto a Pierce: “El pez está bien”.