Nunca se sabe con quién podría encontrarse en las primeras horas de una cena.
Aquí hay un hombre de la Marina celebrando su última noche en la ciudad de Nueva York con amigos antes de partir. Allí, un cantante de rock borracho interpreta a la perfección los pasos de baile de Michael Jackson en “Thriller”. Y entra una enfermera de la UCI de 60 años y su esposa, preparándose para una cena romántica después de una larga noche en el club.
Hay un ritmo caótico en el restaurante abierto las 24 horas: un santuario donde los huéspedes de todas las edades, procedencias y gustos pueden codearse con hamburguesas derretidas y panqueques. A diferencia del restaurante, que mantiene el horario de apertura tradicional, la forma del restaurante cambia a lo largo de la noche y a medida que entran diferentes clientes. Puede ser lo que necesiten: el menú, el estado de ánimo y la lista de reproducción cambian a menudo de una hora a otra.
Las cenas nocturnas son una institución típica de Nueva York. Pero en una ciudad que supuestamente nunca duerme, están desapareciendo a medida que aumentan los costos, aumentan las entregas de alimentos y muchos ciudadanos mantienen los horarios de acostarse más temprano que desarrollaron durante la pandemia. Según datos de Yelp, de febrero de 2020 a enero de 2024, la ciudad perdió el 13 por ciento de sus más de 500 restaurantes abiertos las 24 horas, incluidos favoritos como Restaurante Neptuno en Astoria, Queens y Restaurante Arco cerca del muelle de Canarsie en Brooklyn.
En medio de todos estos cierres, al menos un restaurante ha renacido: Kellogg’s Diner, un clásico de Williamsburg, Brooklyn desde 1928. Regresó en septiembre después de una pausa de seis meses, con nuevos propietarios, un interior renovado y un menú un poco más sofisticado del chef Jackie Carnesi, y servicio las 24 horas dos meses después.
“Era un nicho que había que llenar”, dijo Carnesi. “Después de la pandemia, la cantidad de restaurantes abiertos las 24 horas que ya no existían dejó un enorme vacío en el corazón de la ciudad de Nueva York”.
Para apreciar mejor la magia de un restaurante que nunca cierra, pasé un viernes por la noche en Kellogg’s, cenando sin parar desde las 8 p. m. hasta las 8 a. m., viendo el restaurante a través de todos sus cambios y conociendo a una mezcla diversa de clientes. Sorprendentemente, el personal no recibió ninguna crítica por mi estancia de varias horas: un recordatorio alentador de que en ningún otro lugar recibirá una bienvenida tan incondicional como en un restaurante abierto toda la noche.
La multitud de la cena
8 p.m. a 11 p.m.
Con sus reservados acolchados, luces de hadas, vitrinas de pasteles y letreros de neón brillantes en el frente, Kellogg’s luce como el típico restaurante. Pero durante las primeras horas allí, se sintió como cualquier otro restaurante popular en horario de máxima audiencia. Una multitud de personas esperaba mesa en la zona de entrada. Grupos de amigos compartieron platos de nachos y botellas de vino de naranja enfriadas en baldes. Los viajeros solitarios se sentaban en la barra con rebanadas de pastel de nueces.
Sentada en uno de esos taburetes estaba Megan Donovan, que trabaja en ventas de publicidad y vive en el Upper East Side. Ella irrumpió alrededor de las 9 p. m., muerta de hambre después de la fiesta de cumpleaños de un amigo. Nunca había estado en Kellogg’s antes, pero le gustaba lo clásico que parecía por fuera.
“Hay algo universal en esto”, dijo Donovan, de 27 años, sosteniendo un sándwich. “Todos los invitados pueden obtener un BLT y sé que será bueno”.
Se quejó de que las cadenas de comida rápida eran las únicas opciones para quedarse hasta altas horas de la noche. “Me gusta mucho Taco Bell”, dijo, pero “es agradable venir y tener una experiencia de restaurante”.
A unas sillas de distancia, Khoi Vinh, que trabaja en ventas de artículos de lujo y vive en Clinton Hill, Brooklyn, se había detenido a buscar varios anillos que había perdido mientras comía en Kellogg’s una semana antes.
“No me gusta comer bocadillos con mis anillos”, dijo, “así que los puse sobre la mesa y los dejé allí”. Temía que se hubieran acabado para siempre, pero poco después de pedir su filete de pollo frito, Aparecieron un barman con los anillos, todos.
“Es simplemente un lugar especial”, dijo Vinh, de 40 años, poniéndoselos en la mayoría de los dedos. “Me siento en comunidad con estas personas”.
Los felices noctámbulos
11:00 p.m. a 2:00 a.m.
Los martinis y vinos naturales dieron paso a tragos de tequila y refrescos de vodka alrededor de las 11 a.m. Llegó un nuevo grupo de invitados, ya sea para prepararse para la velada o para continuar la fiesta.
Entre ellos estaba Brandon Reyes, quien sería enviado a Italia el lunes para su próxima asignación con la Marina. Cuatro amigos de todo el país habían venido a Nueva York para despedirlo y él los había llevado a su restaurante favorito desde pequeño: Kellogg’s.
“Está arraigado en mi cultura”, dijo Reyes, de 23 años, que creció cerca. “Es parte de mi familia. Mi abuela viene aquí desde hace años”.
No le importaba que el menú ahora incluyera un filete de costilla por 95 dólares y que los muebles hubieran sido renovados. Simplemente se sintió aliviado de que la tienda todavía estuviera abierta hasta tarde. Sin eso, dijo, “se pierde compatibilidad con la gente que vive aquí”.
Sus amigos le pidieron al camarero que les sirviera un trago de su elección. “No sé qué acabo de beber”, dijo Reyes. “Pero estaba delicioso”.
A la 1 a.m., Kellogg’s cambia a un menú nocturno que incluye menos artículos pero algunas adiciones, como un sándwich cubano y panqueques de masa de harina de maíz. En ese momento vi a un gerente tomar un sorbo de una pequeña botella de aceite de oliva.
Joshua Ackley, el cantante principal de la Betties muertasuna banda de rock de Brooklyn, entró después de celebrar su 44 cumpleaños en el Lower East Side. “Solía tocar en clubes de Nueva York”, dijo, “y decíamos: ‘Si perdemos el contacto, tengamos todos una prueba de vida en Kellogg’s entre las 5 y las 7 de la mañana'”.
Echaba de menos la versión antigua del restaurante. “Era más acogedor para las personas que no tenían mucho dinero”, dijo. “Eso son alrededor de $37”, añadió, señalando su filete de pollo frito (que en realidad costaba $24). “No habría pagado eso en aquel entonces”.
De repente sonó la canción “Thriller” y el Sr. Ackley interpretó la mayor parte del famoso solo de baile frente al comedor. Pocos clientes parecieron darse cuenta. Sólo chocó contra un servidor una vez.
El grupo salvaje
2 a.m. a 5 a.m.
A las 2 de la madrugada, la lista de reproducción cambió repentinamente de los 40 éxitos principales al pop de los 70: Abba, the Go-Gos, Boney M. La sala se hizo más y más ruidosa a medida que la gente llegaba desde bares y clubes. Una mujer vomitó en su mesa, luego se envolvió la cabeza con pañuelos y un amigo la acompañó fuera del restaurante. Parecía una celebridad tratando de evitar a los paparazzi. Nuestro camarero se encogió de hombros, se sacudió el desorden y dijo que le deseaba lo mejor.
Un grupo de recién graduados de Stanford que acababan de bailar en un club de Afrobeats cercano se presentó en Kellogg’s alrededor de las 3 a. m. en busca de comida sólida para absorber todas las bebidas que habían consumido.
“Me encantan los panqueques”, dijo Gabby Barratt, de 22 años, investigadora de salud. «Los apartamentos son demasiado pequeños. Cada uno necesita un lugar diferente”.
Pero el público no era sólo gente de 20 años. María Pino, de 60 años, enfermera de la unidad de cuidados intensivos, entró con su esposa después de una cita nocturna bailando en un club.
“Está teniendo hambre”, dijo Pino sobre su esposa, que vivía cerca y no quería ser identificada. (No habría bebidas antes de dormir, ya que los restaurantes tienen prohibido legalmente servir alcohol entre las 4 a. m. y las 8 a. m.).
A Pino le encantan las personas excéntricas que conoce en las cenas nocturnas e incluso presenció una boda improvisada hace 10 años. Esperaba que la ciudad nunca perdiera estos lugares.
“Esto no es Arizona, esto no es Virginia, esto es Nueva York”, dijo. “Nueva York dura 24 horas. Necesitas un lugar a donde ir”.
Los que llegan tarde y los que se levantan temprano
5 a.m. a 8 a.m.
Las persianas permanecieron cerradas toda la noche. Pero alrededor de las 6 a. m., la luz del sol se deslizó lentamente a través de las tablillas, recordándome cuánto tiempo había estado allí.
Momentos antes, la iluminación del restaurante se volvió amarillenta, un camarero colocó un menú de desayuno en nuestra mesa al comienzo de su turno y la lista de reproducción cambió a jazz. Un gerente dijo que esta era su manera de indicarles a los borrachos que debían irse o calmarse. Un equipo de limpieza recogió tarjetas, fotografías y tapas de botellas de la noche anterior.
Rachel Prucha y Lo Logsdon, ambos camareros de Manhattan, habían terminado recientemente su turno y estaban charlando mientras tomaban enchiladas y martinis de espresso. “Esta es nuestra cena”, dijo Prucha, de 30 años. “Y el desayuno”.
Durante la pandemia, no ha habido lugar para que los trabajadores del hotel coman después del trabajo, dijo Logsdon, de 29 años. No quería pedir entrega a domicilio ni pagar las distintas tarifas. “Es muy reconfortante tener este lugar de regreso”, dijo.
Luego estaban los invitados que recién comenzaban, como DY Kim, un gerente de proyectos de Google que acababa de regresar de Corea del Sur el día anterior y estaba comiendo un plato de panqueques y una tortilla. Se despertó con desfase horario y con ganas de desayunar, así que condujo desde su casa en el centro de Brooklyn hasta Kellogg’s, uno de los pocos lugares abiertos tan temprano.
“No tenemos invitados en Corea”, dijo Kim, de 35 años. “Estaba deseando tomar un desayuno americano”.
¿Y hay un lugar más americano para comerlo que un restaurante abierto las 24 horas?