El 2 de marzo, gané el Premio de la Academia al mejor documental de una película codirigida, “No otra tierra”. El momento es que fue uno de los increíbles momentos de mi vida en palabras en palabras en palabras.
Tres semanas después, mi casa fue brutalmente atacada y arrestada. En cambio, parecía que los Oscar nunca habían sucedido, como si el premio no significara nada.
Soy de Susia, un pequeño pueblo en el lado sur de Cisjordania. Somos solo unas pocas docenas de familias. Nuestro principal sustento es el pastor. Nuestra vida es fácil. Nuestras casas son simples. Lo principal que roba nuestro tiempo es los colonos y la violencia diaria y el acoso más cercanos para implementar la ocupación del ejército israelí. Los Ángeles y los Oscar eran completamente diferentes de una de las personas que conozco: era muchos edificios, autos que estaban corriendo, golpeados por los recursos que me rodean. Y de repente estábamos allí, yo y mis tres codirectores más, uno de los niveles más importantes del mundo, recibimos el premio.
Nuestra historia, nuestra comunidad y nuestras voces estaban en el centro de atención. Nuestra lucha y nuestra miseria se mostraron, y el mundo estaba observando, y apoyándonos. Con los años, hemos estado tratando desesperadamente de presentar nuestro nombre y nuestra lucha. Ahora hemos tenido éxito más allá de lo que podemos imaginar.
Cuando llamaron a nuestros nombres y el nombre de nuestra película fue flash en la pantalla, me perdí. No podía sentir mi mano. Sabía que había gente a mi alrededor, pero no podía verlos. Seguí mi pierna y fui al escenario, pero mi mente estaba completamente vacía.
Hicimos nuestra película para centrarnos en la situación en la que vivo, pero cuando fuimos atacados, me di cuenta de que todavía estábamos atrapados en el ciclo de violencia y subyugación.
El 24 de marzo fue una simple noche de Ramadán. A medida que nuestra familia rompe nuestro ayuno, el sol se está poniendo. Entonces mi vecino llamó: los colonos estaban atacando. Corrí para registrar este momento, pero cuando vi a la multitud creciendo, estaba preocupado por mi familia y regresé a casa rápidamente. Pronto vi a los colonos y dos soldados que bajan la colina hacia mí. Tuve tres hijos pequeños, de 7, 5 y 1½ años, por dentro, a mi esposa, que cerrara la puerta. Le dije que la puerta no debería abrirse, independientemente de lo que escuchara.
Reconozco a los hombres que vinieron hacia nosotros. Me encontraron afuera de la puerta de mi casa y comenzaron a vencerme y maldecirme, me ridiculizaron como un “cineasta ganador del Oscar”. Sentí que el arma me golpeó las costillas. Alguien me sobornó por detrás. Caí al suelo. Fui pateado y extendido. He sentido mucho dolor y miedo. Escuché a mi esposa e hijos gritar y llorar, llamándome y pidiéndome a los hombres que se fueran. Fue el peor momento de mi vida. Mi esposa y yo pensamos que me matarían. Tenía miedo de que lo que le pasaría a mi familia si muriera.
Es difícil para mí escribir sobre el momento ahora. Después de golpearme, fui arrojado a las esposas, los párpados y un Jeep del Ejército. Durante unas horas, lo que aprendí más tarde fue yacía en el suelo en el suelo, temiendo que me mantuvieran durante mucho tiempo y golpeado repetidamente. Fui lanzado un día después.
El ataque contra mí y mi comunidad fue brutal. Ha recibido mucha cobertura de prensa, pero no es único de ninguna manera. Solo unos días después, unas pocas docenas de colonos, muchos de ellos enmascararon, atacaron a Zenba, un pueblo cercano. Cinco personas fueron ingresadas en el hospital, y más de 20 personas fueron arrestadas. Más tarde, el ejército allanó la aldea y extendió casas, mezquitas y escuelas. Solo Susia, desde el comienzo del año hasta el 25 de marzo, los activistas locales registraron más de 5 incidentes con colonos o soldados. En toda nuestra región, Masfar Yatta, este número es mucho más alto.
Quiero que sepas que nuestra tierra no es solo conocer la violencia. Hay docenas de pequeñas aldeas palestinas sacerdotales que construyen esta área. El paisaje aquí es hermoso y ancho. Con los años, plantamos tierras y forra nuestras ovejas en el campo. Una taza de té comienza a emborracharse durante nuestro amanecer de la mañana cuando los imbéciles disfrutan del rocío que todavía está fresco en la hierba. El día continúa dibujando tierras, cuidando a los animales, amamantando ovejas y cabras y prepara alimentos y productos de nuestro trabajo. Toda la familia y toda la aldea están asociados con este trabajo diario juntos, ayudándose y ayudándose mutuamente.
Pero con esta violencia diaria más cercana, sentimos el anterior a perderlo todo. Podemos perder nuestros ingresos, nuestras fuentes de alimentos, nuestras tradiciones y nuestras vidas cuando no podemos mantener el pastor y la granja debido a la población continua y los colonos y soldados más agresivos. El miedo es una constante, de mañana a noche. Nuestras fuerzas se tragan al mantener a nosotros mismos y a nuestros hijos protegidos.
En el viaje de Masafa, nuestras vidas están abrumadas por la agresión. Todos tememos que nuestro pueblo sea demolido, nuestra gente ha expulsado.
Día de ataque, además del miedo, sentí algo más que no espero: desamor. Mi corazón estaba roto por la frustración. Por la sensación de fracaso. Por impotencia. Hace tres semanas, en la etapa de los Oscar, tenía un sabor de fuerza y posibilidades. Sin embargo, aunque nuestra película ha recibido reconocimiento mundial, sentí que fallaba, fallamos, aquí en un intento por mejorar la vida. Significar algo necesario para que el mundo cambie. Mi vida todavía está en la compasión y la profesión de los colonos. Mi comunidad todavía sufre de violencia continua. Nuestra película ha ganado el Oscar, pero nuestras vidas no son mejores que nunca.
No hay ley que regrese aquí y no hay un gobierno que no nos proteja, no hay derecho internacional ni una organización internacional que esté presionando para detener esta violencia. Y, sin embargo, a pesar de todo esto y lo que he hecho y mi comunidad experiencias, todavía hay algunas esperanzas que he visto y sentido en el mundo en los Oscar y en el último año.
La prensa que atacó a Suoseia debido a nuestra victoria en el Oscar fue contraria a la experiencia que tuvimos antes. El mensaje y la voz de asistencia en todo el mundo se han vuelto abrumadores. Sé que hay miles y miles de personas que ahora conocen mi nombre y mi historia, aquellos que conocen los nombres de mi comunidad y nuestra historia y aquellos que nos apoyan. No te alejes ahora.
Hamdan Ballal es cineasta, escritor y activista de derechos humanos. Su película “Any Land” ganó el Premio de la Academia 2024 a la mejor película documental.
Foto de la fuente de la lengua de Oren.
Tiempos comprometidos a publicar Carta Al editor. Queremos escuchar lo que piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Hay algo aquí ConsejosEl y aquí nuestro correo electrónico: Letras@nytimes.comEl
Sigue la sección de Opinición del New York Times Facebook, Instagram, Garrapata, Flojo, Whatsapp Y HiloEl
