Lo que Didion acabó describiendo no es la negación, sino la determinación, o más aún, la dureza de la voluntad. Esta voluntad es la que define a Los Ángeles como ciudad y al sur de California como región. Lo mismo podría decirse de todo el estado. La voluntad de perseverar, de mantener los límites, de seguir avanzando hacia un futuro incierto, en un entorno físico que puede volverse catastróficamente duro de la nada.
Muchos de los californianos nativos que conozco lo reconocen, pero fue una de las primeras y más importantes lecciones que tuve que aprender como trasplante. Surgió mientras investigaba un libro sobre terremotos, que escribí, al menos en parte, para aliviar mi miedo a ellos. En ese momento, sentí que si tenía suficiente información, podría frenar mis preocupaciones sobre la frágil geología del estado. Lo que descubrí, sin embargo, fue lo contrario: vivir en California significaba comprender que un desastre podía ocurrir en cualquier momento, lo que significaba que no había nada con lo que pudiéramos contar, nada que garantizara un viaje seguro alrededor del mundo.
La única solución es evaluar sus riesgos y seguir adelante. Eso es lo que el sur de California nos enseña a todos. No hay duda de que vivir en medio de tanta belleza requiere recompensa. No, es algo así como una aceptación o incluso un abrazo de todo lo que no podemos saber y nunca sabremos.
Para mí estas dinámicas son fundamentales para conectarnos con el lugar y el paisaje. Es un crisol en el que se forja la pertenencia. Me convertí en angelino después del terremoto de Northridge y los disturbios de principios de la década de 1990: los disturbios de Rodney King y los incendios forestales de Malibú de 1993. Comencé a comprender los riesgos de vivir allí. Estos acontecimientos actúan como una serie de puntos de inflexión compartidos que me unen a mis compañeros del sur de California y, como debe ser, a la región misma.
También recuerdo la Noche de Verano de 2013, cuando mi esposa y yo condujimos dos horas desde Los Ángeles hasta Hemet para recoger a nuestra hija que entonces tenía 14 años, que había sido evacuada del campamento debido a un incendio forestal fuera de control. Esa tarde, mientras conducíamos hacia el este, sentí una sombría sensación de satisfacción. Estábamos en una misión necesaria.
