Mientras el año viejo pasaba sus últimos minutos, Nueva Orleans parecía lista para el nuevo año.
La ciudad había pasado por una etapa difícil, pero las cosas estaban mejorando nuevamente. La violencia armada, que había alcanzado niveles alarmantes durante la pandemia, había disminuido drásticamente. El Super Bowl, que regresó a Nueva Orleans en febrero después de una docena de años, prometía una afluencia de visitantes y emoción. Y la mejor época del año para la ciudad, las exuberantes semanas previas al Mardi Gras, estaba a la vuelta de la esquina.
Pero menos de cuatro horas después del inicio del nuevo año, un hombre fuertemente armado atropelló con un camión a la multitud que celebraba, dejando decenas de heridos o muertos en la calle más despreocupada de la ciudad.
En conferencias de prensa posteriores, el alcalde de Nueva Orleans y otros líderes de Luisiana elogiaron a los residentes de la ciudad por su resiliencia en caso de desastre. Es un mensaje que habían escuchado antes.
“La palabra ‘resiliente’ se ha convertido en sinónimo de la ciudad de Nueva Orleans”, dijo en una entrevista Lesli Harris, concejal de la ciudad, reconociendo que la cualidad evoca tanto orgullo como desesperación. “Somos resilientes porque tenemos que serlo”.
Muchas personas en Nueva Orleans han expresado cierto consuelo y satisfacción con la fortaleza de los vínculos de la comunidad y su capacidad colectiva para enfrentar desastres y dificultades. Pero no les importaría poder prescindir de una dosis de determinación y buen humor.
“Hay que controlarlo y resolverlo”, dijo Rachel Zachry Dutcher, que trabaja en un bar de ostras en Bourbon Street, donde vio la magnitud de la matanza la mañana después del ataque. “¿Pero en qué momento”, dijo, usando una blasfemia, “dejamos de aspirar las cosas que no deberíamos aspirar?”
El ataque en Nueva Orleans podría haber ocurrido en cualquier lugar donde hubiera una multitud reunida en la víspera de Año Nuevo. Pero sucedió en una ciudad que había soportado muchos más dolores y perturbaciones.
Este verano, hace veinte años, Nueva Orleans estaba bajo el agua en cuatro quintas partes después de que el sistema de diques que la protegía colapsara bajo el embate del huracán Katrina. Se habló de abandonar por completo algunas partes de la ciudad. Pero la gente regresó y reconstruyó casas, fundó empresas y organizaciones sin fines de lucro y trabajó no sólo para mantener viva la ciudad sino para hacerla mejor que antes.
Había una sensación de promesa en ese momento, subrayada por el hecho de que los Saints, la querida pero odiada franquicia de fútbol, ganaron su primer Super Bowl en 2010. Las encuestas de la Universidad de Nueva Orleans de esa década mostraron que ésta era una ciudad que atendía a todos. Ante los numerosos desafíos, había optimismo sobre el futuro.
Pero este optimismo se desvaneció.
En cierto modo, esto fue el destino: la proporción desproporcionada de desastres de Nueva Orleans depende en parte del lugar donde se construyó, un lugar que ha demostrado ser particularmente precario en la era del cambio climático. Desde 2020, el estado promedio de EE. UU. ha experimentado entre uno y dos desastres reportados a nivel federal. Durante el mismo período, cada parte del estado de Luisiana estuvo cubierta ha experimentado al menos una docena.
En los últimos años se han producido inundaciones en Nueva Orleans debido a que el antiguo sistema de drenaje de la ciudad ya no podía soportar las lluvias cada vez más intensas. El huracán Ida devastó la costa de Luisiana en 2021, dejando a la ciudad sin electricidad durante semanas y con miles de toneladas de basura sin recoger.
Covid devastó Nueva Orleans en las primeras etapas de la pandemia. Infectar y matar La población en esos primeros meses era mayor que en la mayoría de las otras ciudades de Estados Unidos, y los medios de vida de miles de residentes que dependían de la economía turística, en su mayoría de bajos salarios, se vieron trastornados. Los asesinatos y robos de coches se dispararon, provocando que Nueva Orleans vuelva a ser golpeada en 2022 la llamada capital del asesinato.
Vivir en Nueva Orleans siempre ha requerido algún tipo de análisis de costo-beneficio, pero llegó un punto en el que el afecto por Nueva Orleans y su forma de vida se vio eclipsado por la letanía de complicaciones que conlleva. Las primas de seguros de hogar y automóviles aumentaron a niveles inasequibles. Los residentes dijeron que cada vez se sorprendían menos cuando les rompían las ventanillas de sus coches.
Cuando la Universidad de Nueva Orleans realizó su encuesta semestral sobre calidad de vida en 2022, los resultados fueron desalentadores. “Vimos cifras que no habíamos visto desde los años 1990, cuando hubo una epidemia de asesinatos en la ciudad”, dijo Edward Chervenak, director del Centro de Investigación de Encuestas de la universidad.
Los residentes que tenían los medios para salir eligieron cada vez más hacerlo. Quienes no tenían los medios para salir del país a menudo se sentían atrapados en una situación precaria. Las viviendas asequibles son escasas para ellos, al igual que los empleos bien remunerados, y mucho menos la perspectiva de seguridad financiera a largo plazo, dijeron los residentes.
El marido de Zachry Dutcher, Timothy, dijo que gana 17 dólares la hora en su trabajo en un restaurante y se considera afortunado. Algunos trabajadores de restaurantes ganaban la mitad de esa cantidad. (El salario mínimo de Luisiana es de 7,25 dólares). La única salida: trabajar más horas. “No puedes dejar de moverte”, dijo Dutcher, de 36 años.
Y, sin embargo, Dutcher es un recién llegado, ya que se mudó de Colorado durante el verano. Nueva Orleans es un destino culinario, dijo, que también ofrece una atmósfera y la oportunidad de crear una comunidad que no puede encontrar en ningún otro lugar.
Cuando se volvió a realizar la encuesta en toda la ciudad a finales del año pasado, surgió un cambio extraño. “La gente estuvo insatisfecha con la ciudad durante los últimos cinco años”, dijo el profesor Chervenak, “pero parecía optimista sobre el futuro”.
La violencia que azotó a Nueva Orleans en los primeros años de la pandemia ha disminuido significativamente y el número de asesinatos, robos de vehículos y robos a mano armada ha disminuido significativamente. La Sra. Harris también señaló que es un año de elecciones locales que fomenta el intercambio de ideas sobre el rumbo de la ciudad y representa un momento para que Nueva Orleans comience un nuevo capítulo.
“Creo que había expectativas de que podríamos estar en alza”, dijo Harris, que representa un distrito que limita con el Barrio Francés. “Y aquí viene este ataque”.
El ataque no sólo sacudió la ciudad, sino que dejó a la gente temerosa por las vidas perdidas, preocupada por qué más podría pasar y, una vez más, sospechosa de que las autoridades podrían haber hecho algo para evitarlo. También interrumpió un momento de esperanza que la ciudad había estado esperando durante años, dejándola en su posición habitual de confiar en su legendario coraje.
“Yo también estoy cansado de ser resiliente”, dijo Calvin Johnson, de 78 años, juez jubilado del distrito de Orleans. Pero, dijo, “regresemos a nuestra gloriosa historia” (300 años, dijo, de enfermedades, huracanes, violencia y desigualdad) “y este es el lugar que puede resistir todo eso y seguir siendo algo”.
El jueves, Eric Moore, de 29 años, estaba sentado en una silla plegable en un estacionamiento de Canal Street, esperando para donar sangre junto con decenas de otros voluntarios. Trabaja en un café en Bourbon Street, pero no estaba allí en el momento del ataque y no tiene muchas ganas de regresar allí pronto. “No quiero ver Bourbon Street en este momento”, dijo.
El Sr. Moore dijo que entendía que habían sucedido cosas malas en Bourbon Street… hubo tiroteos muy a menudo allí en los últimos años – pero destacó que el ataque de la madrugada del miércoles fue algo completamente diferente.
Aún así, dijo, la ciudad se unirá y superará esto. De nuevo.
“Regresamos de Katrina”, dijo Moore. “Todavía tenemos trabajo por hacer, algo de curación que hacer. Pero estaremos bien”.
Isabelle Taft contribuyó con informes desde Nueva Orleans.
