El cielo de primera hora de la mañana era un charco de tinta y el aire estaba helado, al menos para los estándares de un sureño en Nigeria. Aun así, el martes Cornelius Ani se levantó de la cama, se abrigó y condujo 30 millas desde los suburbios de Atlanta. Tenía que hacerlo.
Ésta era su oportunidad, su única oportunidad, de estar en presencia de alguien como Jimmy Carter. Un presidente de los Estados Unidos. Un ganador del Premio Nobel de la Paz. Un georgiano. Un hombre de raíces humildes a quien admiraba profundamente. Ani, de 62 años, asumió que nunca volvería a encontrarse con alguien así en su vida.
“Esta combinación sólo puede venir de alguien que ha sido elegido”, dijo Ani radiante, repentinamente inmune al frío, mientras dejaba el ataúd de Carter después de llegar a la Biblioteca Presidencial Carter en Atlanta horas antes del amanecer.
“Dalo todo, dalo todo, dalo todo”, dijo Ani, ingeniero civil. Esa fue la lección que aprendió de Jimmy Carter.
Desde el sábado por la tarde, la biblioteca estuvo abierta las 24 horas del día, por lo que cualquiera que quisiera podía acercarse al ataúd cubierto con la bandera estadounidense para rezar, saludar, presenciar el cambio de guardia, llorar, etc. y disfruta sumergiéndote en un momento que se siente como un pedazo de historia.
Poco después, los restos del Sr. Carter serían devueltos a Washington, la siguiente etapa de un viaje que abarcaría la larga y variada vida del ex presidente. Dejaría Atlanta por última vez. No hubo grandes prisas de último minuto antes de que terminara la visualización a las 6 a.m. En esas últimas horas, los agentes de seguridad y el equipo de voluntarios a veces superaban en número a los visitantes.
Algunos llegaron con batas médicas y chalecos fluorescentes. John Roberts, de 58 años, vestía camisa, corbata y suéter gris. “Siento que estaba justificado”, dijo. Vino desde Marietta, en los suburbios de Atlanta, estacionó en algún lugar con la esperanza de no recibir una multa y entró para decir una oración rápida.
“Rezo para vivir hasta los 100 años”, dijo. “Rezo para vivir una vida como él”.
Kim Jensen, subdirectora del programa del Centro Carter para combatir el tracoma, una enfermedad ocular que es una de las principales causas de ceguera en todo el mundo, asistió anteriormente a un servicio especial para el personal del centro. Aún así, ella quiso regresar y salió de su casa alrededor de las 4 a.m.
“Me preocupaba que estuviera solo”, dijo.
Por muy modesto que se haya presentado el Sr. Carter, pertenecía a esa categoría muy rara de personas conocidas y respetadas en todo el mundo: el grupo de presidentes, papas y monarcas.
Parecía que la muerte no debilitaba el poder de estar en su presencia. Era muy posible que fuera todo lo contrario.
“Sólo quería ser parte de la historia”, dijo Amber Seabrook Stokes, una quiropráctica que se despertó alrededor de las 2:30 a.m. y vino de Powder Springs, Georgia, a unas 20 millas de distancia. “Mi marido me miró como si estuviera loca”.
En el viaje en autobús a la biblioteca, entabló conversación con Lailaa Ragins, un ama de casa de Marietta, y salieron juntas de la visita. Los unía su afecto por el señor Carter y la comprensión de que no vivían demasiado separados.
La señora Ragins quería venir antes de que sus hijos se despertaran. Se sentía conectada con el Sr. Carter debido a su fe cristiana compartida, dijo, y debido a Habitat for Humanity, la organización sin fines de lucro que ha estado asociada durante mucho tiempo con el Sr. Carter. Cuando era niña, su familia se mudó a una casa de Habitat. Recordó que todos los sábados su madre completaba sus “horas de trabajo”, el pago inicial en especie requerido para comprar una de las casas de la organización sin fines de lucro.
Ella se fue con alegría.
“Esta vida no es todo lo que hay”, dijo Ragins, de 39 años. “Su alma está con Dios. Él está con su esposa. Su alma es libre”.
Mel Selcho, de 53 años, se agachó frente a un calentador y dio la bienvenida a la gente. “No hay muchos hombres por los que aguantaría el frío”, bromeó Selcho. Ella podría haber sido uno de los voluntarios que estaban dentro. Pero ser “una silenciadora profesional”, como ella lo llamaba, no era para ella. Este papel le sentaba mejor.
“¿Están aquí para ver al presidente Carter?”, preguntó a la gente que se acercaba.
“¡El presidente Carter lo está esperando!”
Cuando era niña en Utah, donde Carter no era tan popular, estuvo entre los pocos estudiantes de su escuela primaria que votaron por él en una elección simulada. “Él siempre tuvo un lugar especial en mi corazón”, dijo.
Cuando tuvo la oportunidad de hacer los honores, se emocionó. “Me sorprendió mucho tener lágrimas en los ojos”, dijo.
Otros tuvieron la misma reacción inesperada. Los ojos llorosos de esa mañana no se debían sólo al viento tormentoso.
“Estuve allí durante cinco a diez minutos y las lágrimas literalmente corrían por mi rostro”, dijo LaSonya Burton, otra voluntaria del turno de noche que vino del condado de Douglas, a unas 25 millas al oeste de Atlanta.
Nunca antes había estado en el Centro Carter y ahora estaba indicando a los visitantes que firmaran los libros de visitas.
Las carpetas estaban llenas de mensajes en varios idiomas y más de unas pocas representaciones de maní, incluida una con una sonrisa con dientes y alas de ángel. Una familia de Ellenwood, Georgia, se sentó y llenó las páginas. (Un breve extracto: “Mostrar gentileza no es debilidad”, escribió uno de ellos). La mayoría de las personas solo escribieron unas pocas palabras.
El mundo te extrañará, como Atlanta.
Gracias por su incansable compromiso por un mundo más limpio, más seguro, mejor y más justo. Entregaré tu mensaje. Lamento haberte decepcionado.
Mi tía Kathryn te conoció cuando tenía 80 años en Carolina del Norte y era una colegiala vertiginosa.
Tu gobiernas Jimmy
El recorrido finalizó a las 5 a.m. La multitud aumentó ligeramente. “¡Una hora más!”, gritó la señora Selcho.
Joshua Newsome, de 24 años, y Antonio Hatch, de 25, pasaban en bicicleta con sus chaquetas de invierno negras y mullidas. “Era una oportunidad única en la vida”, dijo Hatch, “y una especie de aventura con el frío, así que nos levantamos estúpidamente temprano”.
La experiencia fue poderosa. “Es un momento de honor y respeto”, dijo Newsome. Pero también reconoció que la gravedad de este momento y las consecuencias que finalmente sacaría de él aún no se habían producido. “Creo que necesito despertarme un poco”, dijo antes de volver a casa en la oscuridad.
