Mientras conducía hacia el trabajo, Genevieve Alba podía ver las llamas en las montañas sobre Altadena. Parecían muy lejanos y con un funeral al día siguiente todavía quedaba mucho por hacer.

Había que preparar a una mujer para el servicio, una minuciosa tarea de embalsamamiento que Alba comenzó alrededor de las 3:30 a. m. en una habitación sin ventanas en la morgue y cementerio de Mountain View. El olor a humo empeoraba, pero la señora Alba no le prestó atención y se concentró por completo en bañar a la mujer y alisarle la cara.

Luego, cuando salió el sol, su jefe entró corriendo en la habitación presa del pánico. La ciudad, le dijo, estaba en llamas. Salieron corriendo y vieron una casa tras otra arder en llamas.

“El cielo estaba rojo y había explosiones por todas partes”, recuerda Alba, de 30 años.

Hay algunas cosas a tener en cuenta en un cementerio cuando las llamas se acercan a usted. Si bien los empleados estaban preocupados por su propia seguridad, también sentían una responsabilidad hacia quienes les confiaban a sus seres queridos recientemente fallecidos.

Lo primero que pensaron los empleados en ese momento fue el formaldehído. Comenzaron a cargar cajas del químico de embalsamamiento inflamable en una camioneta y un empleado los llevó al centro del cementerio, lejos de edificios o personas, como si lanzaran una granada.

Luego estaba el libro escrito a mano con la ubicación de cada tumba: un pedazo de historia y una reliquia familiar al mismo tiempo. Esto se guardó rápidamente en una caja fuerte de hormigón en el sótano.

Pero ¿qué pasa con los cadáveres?

Mientras el fuego ardía, un miedo terrible cruzó por la mente de la Sra. Alba: ¿Qué pasaría si los cuerpos que trataba con tanta dignidad fueran quemados en un incendio forestal? ¿Qué pasa con las familias que todavía están de luto por la reciente muerte de sus seres queridos?

Entre la sala de preparación y el frigorífico de almacenamiento exterior había unos 50 cadáveres en total, personas que habían muerto durante las vacaciones o en los primeros días del nuevo año.

El cementerio de Mountain View, ubicado en el extremo suroeste de Altadena, es un oasis de naturaleza. Las palmeras y los pinos se alzan altos, proyectando sombras sobre la hierba y las tumbas de abajo. Los cantos de los pájaros reemplazan el rugido de un suburbio de Los Ángeles y, a veces, se pueden ver coyotes caminando entre lápidas.

Resulta que esta área natural suburbana de marcadores de granito, árboles muy espaciados y césped bien cuidado, que abarca aproximadamente 55 acres, también puede haber recibido combustible del incendio de Eaton y proteger las casas al sur.

Juntos, el cementerio y sus dos mausoleos son el lugar de descanso final de aproximadamente 142.000 personas, más de tres veces la población de Altadena. Tiene su origen en la muerte de una joven hace 143 años. Cuando Laura Giddings murió de tuberculosis cuando tenía poco más de 20 años, su padre fundó el cementerio en 1882 en busca de un lugar adecuado para enterrarla. Colocó su cuerpo bajo una pequeña lápida y nació un legado familiar.

Cada generación ha pasado por el cementerio y Keith Brown, tataranieto del fundador, es ahora el director de operaciones. Una mañana de esta semana, el señor Brown sacudió las hojas de la tumba de la señora Giddings mientras recordaba el tiempo que pasó aquí cuando era niño.

Aprendió a conducir un coche por la ancha carretera que discurre entre tumbas y, con el paso de los años, el cementerio también le enseñó sobre la pérdida e incluso sobre el amor. Durante muchos días, Brown, de 34 años, recordó al veterano de la Segunda Guerra Mundial que venía todos los sábados a presentar sus respetos a su esposa -a menudo con una foto de ella y el relato de su historia de amor- hasta que fue enterrado con ella en el mismo lugar. la tumba se convirtió.

El Sr. Brown ha realizado casi todo el trabajo en el cementerio, incluida la limpieza del terreno, la gestión de los servicios funerarios y el embalsamamiento. Vive en uno de los dos apartamentos encima de la morgue, justo al lado del cementerio, y sabe que su teléfono podría sonar en cualquier momento a una familia necesitada.

El cementerio se amplió con el tiempo para incluir un mausoleo al lado. diseñado por aprendiz de Frank Lloyd Wright. A medida que creció, se convirtió en el hogar final de muchos nombres conocidos: Octavia Butler, la autora de ciencia ficción; Charles Richter, el sismólogo; y George Reeves, el actor mejor conocido por su papel de Superman. También hay veteranos de la Guerra Civil, un miembro de las Panteras Negras, un ex gobernador de California y generaciones de habitantes de Altaden que vivieron, murieron y fueron enterrados a la sombra de las montañas de San Gabriel.

A menos de una hora de Hollywood, el cementerio también ha servido como telón de fondo para películas y programas de televisión, incluidos “Kill Bill: Volumen 2” y “Sons of Anarchy”. Hay una tumba falsa en medio del cementerio que sólo está disponible para los equipos de filmación.

Nadie en Mountain View podía recordar que el viento soplara con tanta fuerza como la semana pasada, ni habían oído hablar de un fenómeno meteorológico así en la larga historia del cementerio. Las ráfagas derribaron ramas de árboles y atravesaron la ventana del apartamento de Nate Rucker, de 66 años, un empleado que vive encima de la morgue y frente al Sr. Brown.

En las primeras horas de la mañana del miércoles, el infierno se extendió hacia el cementerio, envolviendo edificios a diestro y siniestro.

Oh no, pensó. Eso es todo.

Él y otros empleados comenzaron a mojar el techo y los arbustos con agua hasta que la manguera se secó. Finalmente, el Sr. Brown concluyó que las llamas simplemente estaban demasiado cerca. Le dijo a su personal que era hora de irse.

Todos subieron a sus autos y se fueron, conduciendo entre humo y brasas, sintiéndose enfermos ante la posibilidad de que los cuerpos a su cargo cayesen en las llamas.

Rucker, pastor, motociclista y especialista en funerarias, dijo que recorrió aproximadamente una milla antes de sentirse obligado a regresar, cediendo a una orden que, según dijo, provenía del Espíritu Santo. Regresó a su departamento en la morgue y metió sus pertenencias más importantes en su auto, incluidas las cenizas de su esposa, en caso de que tuviera que irse nuevamente.

A medida que las llamas se acercaban aún más, se puso a trabajar, cogió ocho extintores de fuego de alrededor del edificio y trató de apagar las llamas, que se habían logrado en un seto a pocos metros de una cámara frigorífica al aire libre donde se almacenaban decenas de cadáveres. Las llamas también estaban peligrosamente cerca de una gran tubería de gas que suministra electricidad al crematorio.

Brown y otros miembros del personal también regresaron más tarde, junto con un grupo de personas de las morgues vecinas. Se agruparon y usaron palas y barriles de agua para apagar las brasas, mientras otros llevaban los cuerpos a los transportadores hasta un lugar seguro.

Cuando terminaron su trabajo, todos los cuerpos se salvaron.

“Todos los que están en la morgue están registrados, ya sean vivos o muertos”, dijo Rucker.

Más tarde esa mañana, cuando el viento se calmó y el humo se disipó, la destrucción de la ciudad se hizo evidente. Al este, oeste y norte de Mountain View, miles de viviendas quedaron reducidas a escombros.

Pero, para sorpresa de todos, el cementerio se salvó casi por completo. Algunos equipos fueron destruidos, pero la mayor parte del pasto estaba verde y casi todas las tumbas estaban intactas.

El señor Brown y su padre, Jay, el propietario actual, creen que el cementerio pudo haber creado un cortafuegos. Debido a que sus empleados lo mantenían limpio, faltaba combustible para los bloques de apartamentos densamente poblados.

A Mapa de daños muestra la huella del fuego y cómo llegó a detenerse en lo alto del cementerio. El cementerio aparece como una muesca en el camino de destrucción que atraviesa Altadena, salvándose las casas del sur.

Brown sabe que le espera más dolor. Recuperación, reconstrucción, funerales, lágrimas. También sabe que algunas de las 17 víctimas del incendio pueden estar enterradas en el lugar.

Sin embargo, es posible que el cementerio protegiera casas y residentes de una mayor destrucción la noche en que las llamas asolaron Altadena.

“Al norte de nosotros, han desaparecido cada vez más bloques”, dijo Brown. “Y luego simplemente se detuvo”.

Sheelagh McNeill contribuido a la investigación.

Source link