Crecí en Los Ángeles, primero en un enclave de un cañón a minutos de la playa, luego en una calle ancha de Pacific Palisades. Esto significa que me he pasado la vida viendo cómo destruyen mi ciudad natal en la pantalla. En películas y series, Los Ángeles ha experimentado ataques de meteoritos, invasiones extraterrestres, incendios, inundaciones, zombis, volcanes, desastres sísmicos y varios Sharknados. Vivir en Los Ángeles como cinéfilo o espectador de televisión es experimentar un Hollywood en ruinas. A menudo compartía esta alegría.
“Ninguna otra ciudad parece inspirar un éxtasis tan oscuro”, dijo Mike Davis, un académico que taxonomizó la destrucción de la ciudad en la ficción. escribió en 1998. Davis data los primeros ejemplos en 1909. Series contemporáneas como el estrafalario drama de primera respuesta de Fox “9-1-1”, que asedió la ciudad con un terremoto, un deslizamiento de tierra y la destrucción del muelle de Santa Mónica por un maremoto, aseguran que Los éxitos siguen llegando. El fuego tiene su propio atractivo, generando programas como LA Firefighters y Emergency: LA, así como el docudrama LA Fire & Rescue y una gran cantidad de películas de serie B como Heat Twister.
“La ciudad en llamas es la imagen más profunda que Los Ángeles tiene de sí misma”, escribió Joan Didion en un ensayo titulado “The Santa Anas”. Varios amigos me lo enviaron esta semana mientras los incendios forestales arrasaban la ciudad, desplazando a más de 150.000 residentes hasta el momento. Pero las imágenes –y las películas de desastres y los episodios muy especiales– nunca nos preparan para una devastación real. Al final de la hora, no hay resolución, ni canción agridulce que reproducir durante la secuencia de créditos finales.
En la década de 1990, cuando yo era estudiante, hubo incendios en la cercana Malibú, además de inundaciones y un gran terremoto. Si estos desastres fueron naturales, también estuvo el desastre provocado por el hombre de los disturbios de Los Ángeles, provocado por la absolución de los agentes de policía captados en vídeo golpeando a Rodney King. Estos disturbios comenzaron en South Central, a muchos kilómetros y carreteras de distancia, pero durante varios días toda la ciudad olió a humo.
Para nuestros insensibles ojos adolescentes, estos desastres parecían algo cinematográfico, bíblico, de los Cuatro Jinetes. “Esto es el apocalipsis”, bromeábamos mis amigos y yo sobre cada nueva catástrofe. “Nadie debería vivir aquí.” Pero en cierto modo, si soy honesto, era emocionante vivir cerca del peligro, tan cerca de las cosas que había visto en la pantalla. Hollywood los había inventado y ahora eran reales, pero no demasiado reales. Lo peor del terremoto de Northridge fue que arrasó con los libros de los estantes de la biblioteca de nuestra escuela. La trajimos de regreso.
Hace unos años, durante los cierres pandémicos, el “9-1-1” me resultó un extraño consuelo. Me mudé de Los Ángeles para ir a la universidad y luego me mudé a la ciudad de Nueva York, donde he vivido la mayor parte de mi vida adulta. Entonces los desastres imaginados del programa parecían tontos y distantes. Y al igual que “Emergency!”, la serie de los años 70 que fue pionera en el drama de primeros auxilios, “9-1-1” sugirió que cada desastre tiene una solución clara y que los agentes de policía, bomberos y paramédicos pueden manejar cualquier desastre.
Fue extraño ver esta catástrofe de la vida real desde casi 3.000 millas de distancia. El miércoles, fui corriendo a un evento mediático, acerqué mi teléfono a la cara y reproduje y reproduje un vídeo de Fox 11 que mi biblioteca local se está quemando hasta los cimientos. Palisades Charter High School, el alma mater de mi madre y escenario de muchas producciones de Hollywood, también estaba en llamas.
Más tarde esa misma noche, cuando regresé a casa, me enteré de que la mayor parte de mi antiguo vecindario en Palisades ya no estaba. Un restaurante de playa donde holgazaneaba cuando era adolescente, la gasolinera donde comprábamos cigarrillos… también fueron quemados. Durante un tiempo, los jueves por la mañana, la página de inicio del New York Times estaba en primer plano con un vídeo de las ruinas de Vía de la Paz, donde mi familia vivió durante más de 20 años hasta finales de la década de 2000. “Mírate”, pensé sombríamente mientras reproducía el video de la calle una y otra vez. “Eres famoso”.
Una cosa es imaginar un desastre de esta magnitud en un loco crossover del “9-1-1”. Otra muy distinta es presenciar la versión real, incluso cuando estoy a una distancia segura y distante. Ojalá estuviera allí para ayudar. Me alegro de no estar allí. Sé que esto no se trata de mí, aunque de alguna manera se siente muy personal. Mis publicaciones en las redes sociales son pergaminos de amigos que esperan ser evacuados, amigos que están siendo evacuados, amigos cuyos hogares ya están perdidos. Los lugares que me formaron también se pierden.
Una vez más, Los Ángeles protagoniza un thriller, un espectáculo de desastres. Una película de monstruos en la que el monstruo es el cambio climático, con una dosis de arrogancia por creer que una ciudad en una falla en una proximidad tan hermosa y peligrosa a la naturaleza podría alguna vez ser segura.
Quiero que los créditos aparezcan ahora.
