Taiza Carine da Costa probó por primera vez el juego cuando tenía solo nueve años.
Costa creció en las sórdidas afueras de Río de Janeiro y sus padrinos la enviaron calle abajo con unas cuantas monedas en la mano para apostar en una lotería popular, ilegal pero habitual en la vida desde hace más de un año en Brasil.
El hábito persistió y, de adulta, apostó diariamente en el juego, en el que los jugadores hacían apuestas sobre animales representados por filas de números. Como muchos brasileños, cada vez que soñaba con una criatura, lo veía como una señal para apostar en la lotería, llamada jogo do bicho – o juego de animales – en portugués.
“Cuando sueño, apuesto”, dijo Costa, de 37 años, vendedora de ropa.
Pero últimamente, Costa ha recurrido a otro juego de apuestas que está disponible para ella las 24 horas del día: una máquina tragamonedas digital que ofrece grandes recompensas si puede sacar tres símbolos iguales.
Tigrinho, o “Pequeño Tigre” en portugués, imita un popular juego de tragamonedas chino y está liderando el camino a medida que las aplicaciones de apuestas móviles se han vuelto cada vez más populares desde la legalización de los juegos de azar digitales en Brasil en 2018. La Sra. Costa juega a “Little Tiger” todos los días y, como resultado, sus apuestas y sus pérdidas han aumentado. Ella estima que perdió alrededor de $80,000 en dos años en la aplicación.
“Es difícil detenerlo”, dijo.
Las apuestas en línea, desde los casinos digitales hasta las apuestas de fútbol, han encendido una fiebre en el país más grande de América Latina y, como en otras partes del mundo, provocaron un feroz debate sobre cómo regular la industria en auge y proteger a las personas de menores ingresos que a menudo terminan endeudadas. puede protegerse o perderá gran parte de los escasos ingresos por apuestas.
El frenesí del juego también amenaza a la lotería de animales de Brasil, que tiene vínculos con turbas asesinas y ha sido una parte firme de la cultura popular desde que surgió en el siglo XIX en Río de Janeiro y se extendió por todo el país.
Si bien décadas de duras medidas no han logrado erradicar la lotería y las bandas criminales que la dirigen, el juego analógico ahora parece estar en una crisis existencial, con cada vez menos brasileños dispuestos a apostar físicamente en una casa de apuestas local.
Según el Legal Games Institute, una organización sin fines de lucro que estudia los juegos de azar en Brasil, las alternativas digitales, que ofrecen premios mayores y probabilidades infinitas, atraen más de 23 mil millones de dólares en apuestas cada año, aproximadamente 10 veces más que la lotería de animales.
Si bien hay seis sorteos por día en el juego analógico, el juego en línea es continuo.
“El jugador brasileño tiene ahora un casino en el bolsillo”, afirmó Magno José Santos de Souza, presidente del instituto.
La lotería de animales, en cambio, “no logró renovar su base”, afirmó Luiz Antônio Simas, un historiador de Río que escribió un libro sobre el juego.
El juego fue creado en la década de 1890 por un barón que quería atraer más visitantes a su recién fundado zoológico en el distrito Vila Isabel de Río. Las personas con boletos participaron en una rifa para ganar un animal al final de cada día.
La lotería pronto se volvió más popular que el zoológico mismo, y juegos de azar similares comenzaron a aparecer en toda la ciudad. Temiendo que el juego perjudicara a las loterías estatales, las autoridades lo prohibieron tres años después de su introducción.
Pero el avance de la lotería no se pudo frenar. Pronto, las casas de apuestas que hacían apuestas frente a bares y quioscos se convirtieron en algo habitual en todo Brasil, y el juego llegó incluso a los rincones más remotos de la selva amazónica.
En la década de 1970, la lotería de animales se había convertido en un negocio multimillonario, provocando enfrentamientos sangrientos entre las mafias de Río que luchaban por el control de su territorio. Los jefes del juego finalmente dividieron la ciudad (y el país) en zonas.
Para proteger sus negocios ilegales, los jefes de las loterías sobornaron a jueces, políticos y policías. Se ganaron corazones y mentes en los barrios de clase trabajadora de Río comprando equipos de fútbol locales, financiando elaborados desfiles de carnaval y distribuyendo regalos de Navidad.
“Ponen esta fachada lúdica y divertida”, dijo Fábio Corrêa, fiscal federal de Río de Janeiro que dirige un grupo de trabajo para combatir el crimen organizado. “Querían crear esta imagen de los buenos samaritanos”.
A lo largo de los años, las autoridades intentaron repetidamente tomar medidas enérgicas contra la lotería dirigida por la mafia, y en 1993 finalmente lograron un gran avance: un juez condenó a 14 jefes de lotería a seis años de prisión. Pero pronto, muchos de los jefes más poderosos del juego se pusieron en movimiento y pudieron expandir sus imperios.
Una tarde reciente en el barrio de Vila Isabel, cuna de la lotería de animales, tres casas de apuestas, cada una en una esquina diferente, aceptaban apuestas de clientes habituales. Pocos de ellos parecían tener menos de 50 años.
“Siempre apuesto al cerdo o al tigre”, dijo Germano da Silva, publicista jubilado de 71 años. Buscó en su billetera y sacó un billete viejo que le había valido 450 dólares la semana anterior. “Mis hijos no pueden jugar”, añadió. “Siempre que quieras apostar, vienes a mí”.
Para los principiantes, las reglas de la lotería pueden parecer desalentadoras. Los jugadores apuestan a combinaciones de números de dos, tres o cuatro dígitos vinculados a uno de los 25 animales, desde una vaca hasta un mono. Las apuestas comienzan desde unos pocos centavos, pero los pagos pueden llegar hasta varios miles de dólares.
Sin embargo, la mayoría de los jugadores de lotería de animales no hacen apuestas con la esperanza de hacerse ricos, según el historiador Simas. “Quieren ganar un poco de dinero para una cerveza al final del día”, dijo. “Jugar es parte de la cultura callejera”.
En Brasil, un país profundamente supersticioso, las apuestas de lotería de animales se basan desde hace mucho tiempo en sueños, animales afortunados o fechas de acontecimientos importantes de la vida, como cumpleaños, muertes o bodas.
“Cada uno tiene su favorito”, dijo Nena Coelho, una secretaria de 60 años que apostó por el perro, inspirada por un perro callejero que siguió a su amiga a casa.
Si bien la mayoría de los juegos de azar, incluidos los casinos y las máquinas tragamonedas, están prohibidos en Brasil, los legisladores legalizaron los juegos digitales pero retrasaron la redacción de normas regulatorias concretas. Los expertos dicen que el retraso ha abierto la puerta a que miles de plataformas no reguladas, algunas de las cuales son fraudulentas, inunden Brasil.
Esto refleja las experiencias de países como Gran Bretaña y Estados Unidos, donde los legisladores ansiosos por recaudar impuestos legalizaron rápidamente el juego digital pero luego se quedaron atrás en la carrera para introducir regulaciones, dijo Lia Nower, directora del Centro de Estudios sobre el Juego de la Universidad de Rutgers.
“La mayoría de los legisladores no se dan cuenta de que esto es potencialmente adictivo”, dijo Nower.
Los juegos digitales fueron un éxito instantáneo en Brasil, un país de 203 millones de habitantes con una de las tasas de uso de Internet más altas del mundo. Las plataformas que prometen una ruta rápida para salir de la pobreza rápidamente ganaron popularidad entre las personas de bajos ingresos en un país marcado por una alta desigualdad.
Las aplicaciones coloridas e infantiles a menudo eran promocionadas por personas influyentes en las redes sociales que decían a sus seguidores que podían ganar decenas de miles en efectivo en sitios que resultaron estar manipulados. (Alguno Más tarde fueron arrestadosacusado de engañar a los fanáticos para que apuesten en plataformas no autorizadas).
El gobierno brasileño estima que casi una cuarta parte de la población ha comenzado a jugar online en los últimos cinco años. Los brasileños ahora gastan alrededor de 3.500 millones de dólares en apuestas en línea cada mes, y las apuestas deportivas constituyen un segmento enorme en Brasil, un país loco por el fútbol, según el banco central del país.
En un intento por controlar el sector, las autoridades brasileñas comenzaron este mes a aplicar una nueva ley que exige que las empresas de apuestas paguen una tarifa y cumplan con las regulaciones federales sobre fraude, marketing responsable y lavado de dinero.
La lotería de animales sigue siendo ilegal, pero el paso a las apuestas digitales ha abierto nuevas fuentes de ingresos.
Las autoridades dicen que los jefes de las loterías están utilizando sitios de apuestas legales para lavar dinero recaudado mediante actividades ilegales como la lotería de animales.
“Se están infiltrando en el espacio digital”, afirmó Corrêa. “Quieren dar una apariencia de legalidad a actividades que en última instancia son ilegales”.
Pero aunque muchos se están alejando de la lotería de animales, todavía hay quienes no están del todo dispuestos a dejarla ir.
Matheus Resende, de 30 años, recuerda que su padre le enseñó a calcular probabilidades y hacer apuestas. “Es el Google de la lotería de animales”, dijo Resende, un minorista de bebidas de Río.
Hoy, Resende es uno de los millones de brasileños que realizan apuestas digitales en partidos de fútbol. Sin embargo, tiene debilidad por la lotería de animales y visita a su casa de apuestas local todas las semanas.
Dice que conoce las conexiones criminales del juego, pero todavía le entristece verlas desaparecer.
“Es una tradición familiar”, dijo. “Así que hay cierta nostalgia”.
