El martes por la noche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto del Departamento de Bomberos de Los Ángeles: “Los que se encuentran en el área de Palisades ahora están siendo evacuados”.
Mientras trabajo en la ciudad de Nueva York, mantengo una casa en Pacific Palisades en la ciudad de Los Ángeles. Aquí es donde crié a mis hijos y aquí se crearon algunos de los mejores recuerdos de mi familia. Para mí es el lugar más extraordinario del mundo.
Inmediatamente llamé a mi vecino Andrew y le pedí que trajera mi “caja de viaje” (documentos importantes, algunos íconos religiosos y pinturas) de la casa.
Los desastres naturales son comunes en el sur de California. Siempre estamos listos para correr. Pero siempre volvimos a nuestro dulce vecindario. ¡Esas eran las Palisades! Aquí no podría pasar nada malo.
Luego llamé a Kathy, una de mis mejores amigas que vive cerca. Nos conocimos hace 20 años en Palisades Bluffs cuando éramos adultos y estábamos embarazadas.
Nos enteramos de que los edificios y negocios de los alrededores ya estaban en llamas. Su casa se encuentra en lo alto de un acantilado sobre un parque de casas móviles que, según informes, estaba en llamas. Hay sistemas de alarma en las ventanas de su casa, por lo que sabría inmediatamente si se habían roto debido al calor.
Otro amigo dijo que la escuela secundaria Palisades se inundó. Pali High está a sólo dos cuadras de mi casa.
Su vecino le dijo a otra amiga, Trish, que esperara lo peor. Acababa de abrirse paso por un terraplén de tierra, esquivando a la policía y los bomberos, con la esperanza de vislumbrar su casa. Pero ya no estaba allí, consumido por crueles llamas anaranjadas y humo.
El martes por la noche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto del Departamento de Bomberos de Los Ángeles: “Los que se encuentran en el área de Palisades ahora están siendo evacuados”.
Los desastres naturales son comunes en el sur de California. Siempre estamos listos para correr. Pero siempre volvimos a nuestro dulce vecindario.
El desarrollador multimillonario Rick Caruso derrocó a la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass (contra quien se postuló en 2022 y perdió) y a todos los idiotas que dirigían la ciudad y que no lograron desactivar la bomba de tiempo que desencadenó este infierno.
“Es un desastre de 100 grados… es devastador”, afirmó Caruso el martes por la noche. “No sale agua de las bocas de incendio… Tenemos una ciudad en llamas y no tenemos los recursos para apagar incendios”. “Lo que es predecible es evitable”.
Maleza seca y cubierta de maleza, bocas de incendio vacías, rutas de escape abarrotadas y sin planes para cuando llegue el “¿y si?”. El desastre se convirtió en una pesadilla de “¿y ahora qué?”.
Kathy y yo descargamos algunas aplicaciones diferentes de seguimiento de incendios: Watch Duty, Firespot, Cal Fire. Las aplicaciones mostraban un círculo de fuego cerrándose como un lazo alrededor de nuestra pequeña calle. Vídeos horripilantes inundaron las redes sociales, mostrando coches abandonados a lo largo de rutas de evacuación y lugares queridos reducidos a cenizas hasta quedar irreconocibles.
El vecino John, un constructor que había construido una hermosa estructura para sus hijos pequeños hace décadas, fue el primero en notar que su casa se había quemado. El trabajo de su vida se vino abajo en cuestión de minutos.
Kathy fue la siguiente. Una amiga se escabulló por la calle en su bicicleta y grabó un vídeo de su casa, reducida a una chimenea y dos árboles mongoles. Una vez le habían asegurado que las suculentas que su marido había plantado con tanto cuidado en su jardín a lo largo de los años actuarían como cortafuegos de la naturaleza y que ella estaría a salvo. El calor era demasiado intenso.
“Se acabó todo”, me dijo. “Todas las huellas y proyectos de arte, medallas Eagle Scout y mantas para bebés”. Todo de mi papá. Se quemó. Es ceniza. No es nada.’
Le dio la noticia a su hijo, que volaba de regreso a la universidad el día antes de los incendios. “Lo siento mucho”, dijo entre lágrimas, “lo único que saqué de tu habitación fue el suéter que tu entrenador te hizo y dos animales de peluche de tu cama”.
“Está bien, mamá. “Eso es todo lo que habría aceptado”, dijo. Esto me rompió absolutamente el corazón.
El desarrollador multimillonario Rick Caruso ha estafado a la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass (en la foto de arriba con el gobernador de California Newsom) y a todos los idiotas a cargo de la ciudad que no lograron desactivar la bomba de tiempo que desencadenó este infierno.
Mis hijas, de 15 y 19 años, y yo nos sentamos paralizados frente al televisor, cambiando entre los canales del clima y de noticias, buscando desesperadamente un vistazo de nuestro vecindario. Hicimos galletas con chispas de chocolate, algo familiar y reconfortante, mientras el mundo que conocían ardía. Los periodistas locales con máscaras antigás y con la desesperación en los ojos suplicaban en la calle: “¿Dónde están los bomberos?”
La mayoría de las noches me quedo despierto revisando las aplicaciones en busca de algo bueno o malo, enviando mensajes de texto a mis vecinos, orando por un milagro y observando. Y por la mañana todavía no había noticias y los incendios seguían ardiendo sin cesar.
Me molestó no haber tomado más fotos de bebé, la cruz de mi abuela, el sable del ejército de la Primera Guerra Mundial de mi abuelo. ¿Por qué no se me ocurrió empacar estas cosas irremplazables?
Me comuniqué con Jonathan Hunt, colega de Fox News, que estaba reportando a pocas cuadras de mi casa, y le pedí que revisara la casa y guardara mis recuerdos. Él y su productora Nikki condujeron valientemente hasta allí y gestionaron todo lo que estaba en mi lista de preseleccionados en dos minutos.
Recé todo el día para que la casa de Trish de alguna manera saliera adelante. Es una madre soltera que trabaja como fotógrafa y toma fotografías en las escuelas locales para llegar a fin de mes. Su casa es todo lo que tenía.
La aplicación decía que se había salvado, pero lo mismo se decía de la casa vecina, que estaba en ruinas. La llamé, esperando más allá de toda esperanza que Dios le sonriera a uno de mis amigos. Pero hoy tampoco.
“Se ha ido”, dijo. “No puedo respirar porque no sé cómo reconstruir esto, ni siquiera sé por dónde empezar”. “Mi hija no tiene escuela, Palisades simplemente no existe”.
A partir de este momento, mi hogar está a salvo. Pero es un sentimiento repugnante estar tan aliviado y tan desconsolado al mismo tiempo.
La gente se está recuperando. Se pueden crear nuevos recuerdos. Pero mientras seamos guiados por cobardes incompetentes que no pueden predecir ni prevenir la tragedia, no tendremos más remedio que empezar de nuevo… muy, muy lejos.
