Pintoresca y encantadora, escondida en las colinas, Altadena parecía una joya escondida fuera del alcance de Los Ángeles.
“Me sentí como en casa: pacífica, tranquila y un poco aislada”, dijo Shirley Taylor, quien creció en Carolina del Norte y llegó en 1979.
La ciudad también ofrecía un elemento notable: una próspera comunidad de familias negras de clase media. La Sra. Taylor, gerente de la Administración del Seguro Social, sabía que ella y sus dos hijos encajarían perfectamente.
Compró una casa Craftsman de tres habitaciones en Las Flores Drive que tenía vistas a la montaña desde el dormitorio principal por alrededor de $75,000.
“Oh, fue hermoso”, dijo. “La llamé ‘mi pequeña casa de campo'”.
A su alrededor se desarrolló una comunidad. Todos eran tía, tío o primo. Las barbacoas del barrio eran acontecimientos muy animados. Los niños jugaban en la calle y corrían a casa cuando alguien tocó una campana al atardecer. Surgió una red de artistas, empleados del distrito, trabajadores y jubilados.
Ahora el futuro de un enclave históricamente negro en Altadena está en peligro después de que la Sra. Taylor y muchos otros residentes perdieron sus hogares en el incendio de Eaton. Partes enteras de la ciudad, que tiene alrededor de 42.000 habitantes, se han convertido en desiertos de ceniza. La pérdida de viviendas es impactante. La pérdida de un refugio único, devastadora.
Casi el 21 por ciento de los residentes directamente afectados por el incendio de Eaton son negros, una proporción alta considerando que los residentes negros representan sólo el 8 por ciento de la población total del condado de Los Ángeles. Algunos de los que perdieron sus hogares no tenían seguro contra incendios.
“Es muy doloroso porque se siente como si una familia de personas hubiera sido destruida, y no sé si esa familia volverá a unirse cuando los bienes raíces en California sean tan caros”, dijo la señora Taylor, de 75 años.
Los vecinos se horrorizaron al conocer los nombres de los muertos.
Rodney Nickerson, de 82 años, un ingeniero aeroespacial jubilado que disfrutaba pescando. Victor Shaw, de 66 años, ex mensajero cuyo cuerpo fue encontrado en su patio delantero con una manguera de jardín en la mano. Dalyce Curry, 95 años, ex actriz conocida por el viejo Cadillac azul que hacía tiempo que quería restaurar. Erliene Kelley, de 83 años, técnica de farmacia jubilada que adoraba a sus nietos.
Vivían con otras víctimas negras del incendio al oeste de Lake Avenue, donde muchos de los primeros propietarios de color se vieron obligados a abandonar debido a la línea roja, una práctica discriminatoria de préstamos bancarios que efectivamente les impedía comprar en vecindarios blancos. Incluso después de que se prohibiera la línea roja, la práctica continuó de manera informal a través del control de los agentes inmobiliarios.
El lado oeste de Altadena se volvió racialmente diverso y acogió a un pequeño número de estadounidenses de origen asiático, una población latina considerable y residentes negros. Había casas más baratas y modestas en lotes más pequeños que en el otro lado de la ciudad, al este de Lake Avenue, una carretera principal que divide la comunidad y corre hacia el sur desde las montañas de San Gabriel hasta la autopista 210.
Altadena era predominantemente blanca en la década de 1950, al comienzo del movimiento por los derechos civiles. Cuando los residentes negros comenzaron a surgir, no fueron acogidos.
Wanda Williams, de 74 años, recordó que a su padre, que trabajaba para Union Pacific Railroad, no se le permitió comprar una casa en Los Ángeles debido a la línea roja. Cuando la familia se instaló en Altadena alrededor de 1953, eran una de las dos familias negras de todo el barrio. La Sra. Williams recordó cómo una mujer blanca mayor la rociaba con una manguera de jardín mientras pasaba en bicicleta.
Por esta época, un residente negro fundó un grupo de vigilancia vecinal llamado SENCH, en el que cada letra representa el nombre de una calle, en parte para abordar la tensa relación con el departamento del sheriff.
En 1968, la Ley de Vivienda Justa prohibió la discriminación racial contra compradores e inquilinos y ayudó a cambiar la composición racial de Altadena. Las familias negras desplazadas de viviendas urbanas en la vecina Pasadena acudieron en masa a la zona, y la zona pasó a ser codiciada por las familias sureñas.
Aproximadamente una década después, la proporción negra de la población de Altadena alcanzó un máximo de casi el 43 por ciento, según datos del censo. Según Michele Zack, una historiadora local que escribió un libro sobre Altadena, una parte no incorporada del condado de Los Ángeles que no tiene concejo municipal ni alcalde propio, con el aumento se produjo un escrutinio adicional por parte de las autoridades, así como la derrota de los blancos.
“La realidad es que los agentes de bienes raíces han asustado a muchos propietarios blancos, especialmente aquellos al oeste de Lake Avenue, y les han dicho: ‘No podemos ser responsables de que el valor de sus propiedades baje, así que váyanse ahora'”, dijo la Sra. Zack. dicho.
“Conseguirían que propietarios blancos en barrios modestos vendieran sus casas a bajo precio y luego traerían negros y se las venderían a precios más altos”, dijo. “Así que hubo muchas tierras que se comercializaron en medio del pánico”.
Un número significativo de compradores de vivienda por primera vez de esta época permaneció en Altadena para siempre. Hoy en día, aproximadamente una cuarta parte de los residentes negros de Altadena tienen 65 años o más.
Muchas de las familias negras de Altadena transmitieron sus hogares de padres a hijos, con la esperanza de que sirvieran de base para la prosperidad generacional.
Todo esto llevó a una comunidad donde si no conocías a alguien directamente, probablemente conocías a alguien relacionado con ellos. De todos modos, manzanas enteras de casas funcionaban como familias extensas.
“Mi vecina de un lado me enseñó a ser animadora y luego una señora mayor, la señora Cheatham, nos cuidó”, dijo Regina Major. “Pero si estuvieras en problemas, ella se lo diría a tus padres. En toda esta comunidad, se cuidaron unos a otros”.
Major, de 62 años, era una niña pequeña cuando sus padres compraron una casa en el área. Su padre era sacerdote y también dirigía una imprenta; Su madre era presidenta de jurado en el Tribunal Superior del condado de Los Ángeles y también trabajaba como peluquera.
“Siempre había alguien allí; ella les planchaba y rizaba el pelo en la cocina”, dijo Major. “También horneaba mucho, por lo que horneaba un pastel para cualquiera que cumpliera años”.
La Sra. Major se mudó a una casa a la vuelta de la esquina de la de su padre, que ahora tiene 101 años. Su casa no se quemó, pero la de ella sí.
La camaradería entre vecinos hizo que la devastación fuera compartida, sin importar quién perdió qué en el incendio. Los chats grupales con mensajes de apoyo y recursos nunca cesaron.
“A veces alguien vive una tragedia y todos nos unimos para apoyar a esa persona”, dijo Felita Kealing, de 61 años. “Pero en este caso no se trata de una o dos, son miles de personas”.
“Verás, Candace perdió su casa, o Cushon perdió su casa, y conoces a estas personas. Estuviste en sus casas, recuerdas sus muebles, recuerdas cómo te saludaron”.
La Sra. Kealing ha vivido en Altadena durante tres décadas. Ella y su marido eran conocidos por ofrecer un brunch navideño al que cualquiera podía venir a disfrutar de quiche, pan de plátano y gofres. La pareja y sus dos hijos participaron en la Iglesia Bautista de Altadena, que organizó una celebración anual de la historia negra. Tanto su casa como la iglesia fueron destruidas.
Más de la mitad de los hogares negros de Altadena ganan más de 100.000 dólares al año, lo que es una suma considerable en muchos lugares, pero claramente de clase media en el sur de California.
“Cuando se pierde una comunidad negra de clase media, es una pérdida de cultura, pero también es una pérdida para la próxima generación”, dijo Wilberta Richardson, presidenta del capítulo de Altadena de la NAACP, fundada en 1984.
Richardson, que tiene 75 años y ha vivido en la ciudad durante casi cuatro décadas, señaló que los niños negros que crecían en Altadena tenían el privilegio de tener modelos a seguir accesibles.
Pero muchos residentes temen que los incendios dispersen a sus vecinos y aceleren la gentrificación. La proporción de residentes negros en la población de Altadena ha caído a alrededor del 18 por ciento. Con un ingreso familiar promedio de $190,000, Altadena ahora se considera rica.
El precio de venta promedio de una casa en Altadena es ahora de casi $1.3 millones, una cifra que pocos residentes antiguos pueden permitirse. Mucho antes de los incendios, muchos propietarios negros aprovecharon su nuevo valor líquido vendiendo y mudándose.
Muchos de los que quedaron atrás planearon quedarse para siempre.
“Aunque estábamos un poco encerrados, lo aprovechamos al máximo y hay un verdadero sentido de comunidad que nos gusta especialmente”, dijo Jervey Tervalon, un escritor nacido en Nueva Orleans que ha vivido en Altadena durante 20 años. Su propia casa se quemó y él y su familia se alojaron en un hotel cercano.
“El miedo a perder algo es real”.
Ken Bensinger, Robert Gebeloff Y cristina morales contribuyó al reportaje.
