Un lugar curioso, el negocio de la música: devora a los jóvenes e ignora a los viejos. Al menos eso es lo que parece. Aparte de un puñado de ejecutivos establecidos y una serie de activistas heredados, las oportunidades de empleo en la industria parecen ser escasas para aquellos en edad de AARP. Pero hay una excepción fascinante: muchos de los roadies, técnicos de instrumentos y especialistas en sonido en vivo más respetados y duraderos de la industria tienen más de 60 o incluso 70 años.
Ellos son los verificadores de sonido, resoplando y contando ante los micrófonos; los corredores vestidos de negro sacando guitarras entre canción y canción; los temerarios que se suben a las vigas para ajustar las luces; los espeleólogos que excavan bajo los escenarios para manipular cables. Su trabajo es crear una experiencia perfecta para el fanático de la música y una experiencia indolora para el músico. Mantienen en funcionamiento la industria de la música en vivo y sus filas pueden tener más empleados elegibles para Medicare que cualquier otro segmento de la industria de la música.
Kevin Dugan, de 70 años, ha trabajado con el ex bajista de Van Halen, Michael Anthony, desde la presidencia de Jimmy Carter. Dallas Schoo, de 71 años, ha estado en el negocio durante 52 años y ha trabajado como técnico de guitarra de Edge desde que U2 tocó en clubes y salones de baile (también trabaja con Bruce Springsteen). Betty Cantor-Jackson, de 76 años, trabajó por primera vez en la caja de resonancia de Grateful Dead en 1968 y todavía ofrece numerosos conciertos locales en el Área de la Bahía. “No siempre tenemos que desaparecer, ¿sabes?”, dijo Cantor-Jackson. “Haré esto hasta que ya no pueda arrastrarme más allí”.
Para los músicos que contratan, estas personas mayores suelen ser preferibles a los técnicos y personal de sonido más jóvenes y menos experimentados. “No he completado una solicitud en 50 años”, dijo Frank Gallagher, de 77 años, que todavía está trabajando en una residencia para la B-52 en Las Vegas que se reanudará en abril. (Cuando empezó a mezclar a los Talking Heads en vivo en 1977, ya llevaba 11 años en el negocio). “Alguien me pidió un currículum el otro día”, dijo. “Dije, pregúntale a cualquiera con quien haya trabajado, ¿sabes?”
Danny Goldberg, el veterano ejecutivo musical y ejecutivo de sello, dijo que estos roles crean una relación notablemente personal con el artista. “Es como ir al médico: quieres a alguien que te conozca bien. “Es una gran ventaja para el artista tener continuidad y no quieres empezar con alguien nuevo si no es necesario”, dijo. “Si no está roto, no lo arregles. ¿Bien?”
Anthony, el bajista, estuvo de acuerdo: “Kevin Dugan ha estado trabajando conmigo durante 43 años”, dijo. “Con esta experiencia, puedo subir al escenario todas las noches y sentirme completamente relajada y segura de que él tiene todo bajo control”.
DESPUÉS DE LAS 10:30 A.M. Un sábado por la mañana a mediados de octubre, Bob Czaykowski, conocido como Nitebob, salió de un Quality Inn en Seekonk, Massachusetts, y se subió al asiento del pasajero de la furgoneta Sprinter de doce plazas que lo llevaba a él y a la banda Lez Zeppelin a su siguiente concierto. concierto. Por delante tenía todo un día lleno de subir escaleras, levantar cajas de transporte, comprobar cables, colocar micrófonos, comprobar enchufes, colocar alfombras de batería y pruebas de sonido.
Czaykowski, de 74 años, se alegró de volver a sentirse casi al 100 por ciento después de dos operaciones de reemplazo de rodilla. Ese día haría las mismas cosas que ha hecho durante medio siglo: hacer que bandas extrañas, maravillosas, ruidosas y ruidosas suenen tan brillantes, maravillosas, ruidosas y ruidosas como sea posible.
Czaykowski es quizás una de las personas más famosas de su industria. Prácticamente todos los técnicos en activo responden con asombro a su nombre, al igual que muchos músicos, jóvenes y mayores. Czaykowski tocó “frente de la casa” -el término oficial para la persona detrás de los botones de la caja de resonancia- para los New York Dolls, los Stooges, Aerosmith y otros a principios y mediados de los años 1970; Más recientemente, fue un colaborador cercano y técnico de guitarra del co-líder de Steely Dan, Walter Becker. Durante los últimos 13 años, Czaykowski se ha desempeñado principalmente como miembro de la junta directiva de Lez Zeppelin, la banda de covers de Led Zeppelin exclusivamente femenina.
“Él sólo quiere estar de gira, formar una banda y pasar el rato con ellos”, dijo Steph Paynes, el guitarrista de Lez Zeppelin. “De eso se trata ser un luchador callejero, salir emocionado pase lo que pase. O te gusta o no”, añadió. “Bob puede subirse a una camioneta, un velocista, un autobús o lo que sea y sentarse allí con el resto de nosotros durante seis horas. Nunca hay ningún gruñón que diga: “Dios mío, no dormí”. Él nunca se queja de eso. Está construido simplemente para la carretera”.
El trabajo de un buen técnico suele ser invisible para el público. “La gente dice: ‘Vaya, qué gran espectáculo, hombre. ¡Jugaste 90 minutos!’ Pero no tienes idea de lo que se necesita para crear esos 90 minutos”, dijo Ingo Marte, quien ha trabajado con bandas de hard rock como Danzig, Saxon y Armored Saint durante 41 años. (Es una persona relativamente joven de 65 años). “De hecho, tuve un ataque cardíaco muy fuerte como el que tuve hace ocho años”, agregó, “y fue entonces cuando pensé: ‘Está bien, ya terminé'”. más giras. Pero me recuperé y sigo adelante”.
El trabajo de Schoo con The Edge incluye mantener y afinar hasta 27 guitarras por noche, además de refinar con precisión la increíble variedad de efectos que el músico utiliza en tiempo real para construir su sonido. Schoo dijo que la estancia de U2 en el Sphere de Las Vegas en 2023 fue particularmente estresante.
“Desde el suelo -donde está mi mundo de la guitarra- hasta este escenario hay 17 escalones. Yo tenía 70 años en ese momento, subía y bajaba estos escalones, subía y bajaba, con una guitarra de tres kilos durante 40 shows. Me pagan bien por esto, pero siempre me pregunto: ¿Cuándo tropezaré? ¿Es esta noche la noche en que me caigo por las escaleras?
Añadió: “Rezo una oración todas las noches, de verdad que lo hago. Les pido, por favor ayuden a todas estas máquinas. Por favor, que mi mando sobre ellos funcione, no para mí y ni siquiera para Edge, sino para estos 30.000 fans. Haz que funcione para ellos. Se lo merecen, quieren escuchar este gran acto y estas grandes canciones”.
Al igual que Schoo, Lorne Wheaton, conocido como Gump, también estuvo estrechamente vinculado a un músico: Neil Peart de Rush, fallecido en 2020. Después de 50 años en la industria, Wheaton se jubiló recientemente a los 69 años; Su último concierto de big drum tech fue la larga gira de despedida de Kiss. Pero es una jubilación “casual”; Mantiene su membresía en IATSE (la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales) y continúa realizando presentaciones teatrales y corporativas locales en su ciudad natal de Toronto.
¿Se habría imaginado alguna vez trabajar como técnico durante medio siglo? “No, nunca”, dijo Wheaton. “No pensé que viviría hasta los 69 años. Seamos honestos. Realmente nunca creerías que a los 70 años realmente saldrías de este negocio, porque eso requiere algunos ahorros.” Dijo que trabajar como autónomo es un ajetreo constante y el desgaste del envejecimiento a veces tiene consecuencias inesperadas. : “No quieres morir en la litera de tu autobús o en una habitación de hotel”.
Los problemas de rodilla y cadera parecen ser particularmente comunes en la industria tecnológica, que implica levantar constantemente equipos pesados y subir y bajar innumerables escaleras. Y los trabajadores de la carretera también tienen que lidiar con un horario que los mantiene ocupados desde media mañana hasta pasada la medianoche. Recientemente, Dugan, que ha trabajado con Anthony desde los primeros días de Van Halen, le dijo a su jefe (que ahora viaja regularmente con Sammy Hagar y Joe Satriani) que estaba pensando en reducir el ritmo.
“Cuando le dije a Michael por primera vez que quería dejar las calles, él dijo: ‘No haré eso, ¿por qué lo harías tú?’ “Todavía estaré ahí afuera”, dijo Dugan. “Y le dije: ‘Michael, ¿estás tratando de comparar tu día con el mío?'”. Explicó que su trabajo comienza a las 8:30 a. m. y termina a las 2:00 a. m. “‘Tú sales y haces el espectáculo'”, recordó haber dicho. “Se sale en limusina, se regresa al hotel de cinco estrellas o se toma un jet privado y se vuela a casa. Hay mundos entre tus días y los míos’”.
Un luchador callejero de cierta edad que trabaja 14 horas al día debe hacer ciertos ajustes. “He reducido significativamente el consumo de alcohol en las calles”, dijo Dugan. “No me imagino trabajando con resaca. Lo hice durante muchos años. Y cuando eres de mediana edad, puedes recuperarte de una resaca, pero ahora lleva demasiado tiempo”.
Hay relativamente menos mujeres mayores trabajando en las calles, ya que antes de finales de los años 1980 era extremadamente raro que las mujeres trabajaran como técnicas. (Sin embargo, había muchas ingenieras y productoras de estudio, y muchos lugares están dirigidos por mujeres).
Una excepción notable es Betty Cantor-Jackson, quien comenzó a trabajar con Grateful Dead en 1968 y con Family Dog dos años antes. Ella es una leyenda en la comunidad de Dead y ha grabado a la banda en numerosas ocasiones en presentaciones publicadas desde entonces, que se conocieron como “The Betty Boards”. Continúa dando conciertos en el área de San Francisco y ha realizado giras con Chris Robinson durante la última década.
“La calle es algo normal. He pasado gran parte de mi vida en la calle y ya sabes cómo afrontarlo”, afirmó. “Soy la anciana en el autobús con todos los niños. Tengo mi litera, estoy bien”.
Con la excepción de Wheaton, ninguno de estos técnicos de carreteras tiene planes de jubilarse. “Puede que tenga 74 años, pero lo curioso es que siempre hay alguien mayor”, dijo Czaykowski. “Porque cuanta más experiencia tengas, mejores espectáculos podrás conseguir. Cuando las personas tienen confianza y confían en ti, es como tener una cosa menos sobre la cual nublar sus cerebros. Sé que este tipo hará el trabajo porque ha hecho el mismo trabajo por mí 700 veces”.
