“Este es mi cuarto incendio y la única vez que hemos estado ausentes”, dijo Muffie Alejandro, de 74 años, propietario de una empresa manufacturera que vive cerca de Eaton Canyon desde 1989. El martes fue evacuada a un hotel con su marido. Jan y sus perros Mingus y Clinton. “Esto es lo peor que he visto en mi vida”, dijo.
Sylmar es otro Los Ángeles, remoto y accidentado, en el extremo norte del Valle de San Fernando, una franja árida de ranchos y suburbios de clase trabajadora que alguna vez fueron conocidos por sus olivares. La población es de aproximadamente 80.000 habitantes, tres cuartas partes de los cuales son latinos. Allí se encuentran la terminal del sistema del Acueducto de Los Ángeles y el Centro Médico Olive View-UCLA.
También arde con regularidad. En 2008, un incendio forestal destruyó casi 500 viviendas. El Parque Regional Comunitario El Cariso, un hito local, está dedicado a los bomberos que murieron en un incendio en 1966.
Esta semana, estas diferentes versiones del paraíso se convirtieron en una, unidas en el terror.
“Existe una especie de mantra que dice que cuando sopla el viento, Los Ángeles arde”, dijo DJ Waldie, de 76 años, un historiador que ha escrito extensamente sobre el sur de California y residente de toda la vida en el suburbio de Lakewood en Los Ángeles. “Eso es cierto otra vez, pero esta vez tiene un significado siniestro”.
Esta catástrofe, dijo, ha llegado de repente y en todas partes y sólo parece prometer más catástrofe: “Creo que los angelinos piensan: ‘Esto continuará para siempre’. ¿Y qué será de nosotros?’”