Uno por uno, los dueños de los negocios llegaron, pero todos estaban unidos en su misión en una fría mañana de diciembre: salvar todo lo que había en el mercado pulverizado en este pueblo montañoso del sur del Líbano.
Un empleado de un estudio fotográfico y su hijo caminaron penosamente entre escombros y metal retorcido para recuperar negativos cubiertos de polvo y lentes de cámara. El dueño de una tienda de ropa arrastró una bolsa de basura llena de mallas que había recuperado de debajo de barras de refuerzo trituradas. Y el dueño de una tienda de óptica estaba parado sobre losas de concreto destrozadas que alguna vez formaron el techo de su edificio comercial.
“Todo ha desaparecido”, dijo Raed Mokaled, de 58 años, quien, además de la tienda de gafas, era dueño de una tienda de oro y relojes en el mismo edificio que su hermano. “Una bola de fuego naranja arrasó con todo”.
Israel llevó a cabo intensos ataques aéreos y luego inició una invasión terrestre del sur del Líbano a finales de septiembre para tomar represalias contra Hezbolá, el grupo militante libanés que atacó el país en solidaridad con Hamás tras los ataques terroristas contra Israel el 7 de octubre de 2023. Un frágil alto el fuego de 60 días firmado en noviembre ha suspendido el conflicto entre Israel y Hezbolá.
En la ciudad de Nabatea, que comparte su nombre con la gobernación circundante donde Hezbolá mantuvo en gran medida el poder, el mercado histórico fue arrasado por los ataques israelíes el 12 de octubre, en el punto álgido de la guerra. Según las autoridades libanesas, unos días después se produjo otro ataque en el edificio municipal cercano, matando al menos a 16 personas, incluido el alcalde de la ciudad.
Israel dicho Había atacado objetivos de Hezbolá en la zona, pero su afirmación no pudo ser verificada de forma independiente. Amnistía Internacional lo dijo no se encontró evidencia de un objetivo militar en el cuartel general de la ciudad.
Los ataques en toda la gobernación, que limita con Israel y Siria, han dejado escenas de desolación y decadencia que, según muchos libaneses, no se parecen a nada que hayan visto jamás. Un informe del Banco Mundial apreciado La gobernación de Nabatea sufrió pérdidas económicas por valor de 1.500 millones de dólares durante la guerra con Israel.
Una mañana, dos semanas después del alto el fuego, los reporteros del New York Times llegaron al mercado mientras residentes y dueños de negocios venían a inspeccionar y limpiar los escombros. Uno por uno, dijeron, recorrieron caminos llenos de baches y bombardeados para llegar al mercado centenario al que cariñosamente llamaban zoco. Alguna vez fue un bullicioso centro para vendedores y compradores de todo el Líbano, pero ahora es un vestigio de su glorioso pasado.
Tiendas famosas como la tienda de dulces con décadas de antigüedad fueron arrasadas. Paredes derrumbadas, cristales rotos y acero retorcido estaban por todas partes. En lugar de las hierbas aromáticas y los productos frescos que muchas personas alguna vez buscaban en el mercado, todavía flotaba en el aire un olor a humo y a carbonizado.
Había maniquíes sentados sobre el montículo de escombros y cables. Recibos, CD y zapatillas de deporte hechas jirones estaban esparcidas por las aceras quemadas.
“Esto es un desastre”, dijo Niran Ali, de 58 años, mientras permanecía entre los escombros.
Durante 16 años fue copropietaria de una tienda de ropa infantil en el mercado, manteniendo a su familia de cuatro miembros. Ahora casi todo (cerca de 100.000 dólares en mercancías, dijo) ha desaparecido.
“Ver la destrucción es doloroso”, dijo. “Nuestra única esperanza está en Dios”.
Al otro lado de la calle, Abed Al Raouf Farhat, de 34 años, inspeccionaba los daños en el estudio de fotografía de su padre. Los ataques no destruyeron completamente el edificio, pero dejaron profundas grietas, vigas expuestas y un techo con goteras. En el interior, un espeso polvo lo cubría todo: la fotocopiadora estropeada, las cámaras, los marcos de madera.
El padre del Sr. Farhat, Hamzah, abrió Amal Photo Studio Lab en 1982. Desde entonces, generaciones de familias de todo Nabatea han venido a tomar fotografías de bodas y graduaciones. El padre de Farhat, que tiene 65 años, también formó a jóvenes fotógrafos, incluido su propio hijo, que desde entonces ha trabajado como fotógrafo y camarógrafo en Oriente Medio y África.
Con los daños causados por los recientes ataques, dijo Farhat, una institución que era un símbolo de la comunidad y la memoria colectiva se había convertido en un sombrío recordatorio del alto costo de la guerra. “Todo se ha ido”, dijo Farhat. “Pero mi padre y Nabatieh siguen en pie y él empezará de cero otra vez”.
La historia del estudio fotográfico y la del mercado en general está estrechamente ligada al pasado turbulento de la ciudad. Israel atacó Nabatea en 1974 y 1978 y la ocupó durante tres años a partir de 1982, después de invadir el sur del Líbano en represalia por el bombardeo del norte de Israel por parte de la Organización de Liberación de Palestina. También bombardeó Nabatea en 1993, 1996 y durante la guerra de un mes de 2006, cuando hubo enfrentamientos con Hezbollah en la región.
Hezbolá es una fuerza dominante en Nabatea, donde vive la mayoría de la población chií, aunque el grupo no goza de un apoyo público unánime. Fotografías de Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah asesinado por Israel en septiembre, están pegadas a las paredes y postes de servicios públicos en varias calles de la ciudad.
Cuando Israel atacó el mercado en 2006, los dueños de negocios dijeron que el grupo respaldado por Irán les dio algo de dinero para reconstruir. Esta vez, con Hezbollah debilitado, sus capacidades militares e infraestructura debilitadas y su aliado en Siria marginado, nadie se acercó a él para brindarle evaluaciones o apoyo, dijeron varios propietarios de negocios.
Hezbolá anunció a finales de diciembre que tenía un programa para reconstruir las aldeas del sur afectadas por los ataques israelíes. Los funcionarios de Hezbollah dijeron que se daría prioridad a las familias cuyas casas fueron total o parcialmente destruidas, pero no dijeron cuándo ni si las empresas recibirían apoyo financiero.
Hezbollah también dijo que la tarea de reconstrucción era una tarea nacional y que el Estado -sobre el cual tiene un poder significativo- también tenía la responsabilidad de ayudar a los ciudadanos a reconstruir.
“Cada pocos años lo perdemos todo”, dijo Khalil Tarhini, de 67 años, cuya tienda de lencería y ropa interior fue arrasada. Cuando su negocio resultó dañado en 2006, Hezbollah le pagó 18.000 dólares en compensación, una fracción de los más de 100.000 dólares que perdió, dijo. Dijo que tuvo que vender su propiedad para reconstruir el negocio.
“Vamos a regresar, pero tomará un tiempo”, dijo Tarhini mientras miraba las excavadoras que limpiaban los escombros de donde alguna vez estuvo su tienda.
Por ahora, ha comenzado el lento y agotador proceso de reconstrucción. En Nabatea, anuncios y carteles proclaman en árabe: “Reconstruiremos juntos” o: “Volverá mejor”.
Hassan Jamal Sabboury y su familia regresaron a la ciudad desde la capital, Beirut, pocas horas después de que entrara en vigor el alto el fuego a finales de noviembre.
Lo que encontró, dijo, lo conmovió hasta las lágrimas. La gasolinera y el lavadero de coches que su abuelo construyó hace décadas ya no estaban allí. Su apartamento al final de la calle, que había amueblado con lujosos muebles de color crema, fue objeto de vandalismo.
Pero los ataques no alcanzaron los tanques de combustible subterráneos, dijo, lo que le dio la oportunidad de reiniciar en alguna parte.
“Seguimos siendo fuertes y resilientes”, dijo mientras dirigía a los trabajadores moviendo escombros y mezclando cemento. Esperaba que la gasolinera reabriera en un mes.
Mokaled, que dirigía la tienda de gafas, no tuvo tanta suerte.
Cuando él y su familia regresaron al mercado, descubrieron que habían perdido bienes por valor de cientos de miles de dólares. Se destruyeron gafas, kits de reparación de gafas y equipos de limpieza de oro. De los 1.200 relojes que había en la tienda, pudieron recuperar poco más de 100, afirmó. Su casa también fue golpeada por una huelga y ahora vivía en una casa de huéspedes de una habitación.
A pesar de una abrumadora sensación de incredulidad, dijo que no tenía más remedio que reconstruir. Él y su hermano alquilaron otra tienda y planean reiniciar el negocio óptico a menor escala.
“La vida debe continuar”, dijo, con el rostro pálido y demacrado. “Si te detienes, significa que estás muerto”.
