La caja era liviana y apenas lo suficientemente grande como para contener a un bebé, y mucho menos a un atlético joven de 26 años. Aún así, dentro estaba Diego Fernando Aguirre Pantaleón, o al menos sus restos, desenterrados de una fosa común en un desierto del norte de México.
Su familia desconoce cómo terminó en la tumba en el estado de Coahuila. Las autoridades dijeron que fue secuestrado el día de su graduación en 2011 junto con otros seis compañeros de clase, todos ellos prometedores reclutas para una nueva fuerza policial especial entrenada para luchar contra el crimen organizado en Coahuila. Hombres armados irrumpieron en el bar donde celebraban los jóvenes policías y se los llevaron.
“Estábamos todos muertos en vida”, dijo sobre su familia el padre de Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, de 66 años. Después de que su hijo desapareció, durmió en el sofá de la sala y esperó escuchar los pasos de su hijo.
Tuvieron que pasar doce años -hasta febrero de 2023- para que los restos de su hijo regresaran a casa en una caja. Sus padres se negaron a mirar adentro. Los científicos les dijeron que su cuerpo había sido quemado.
Fue una solución trágica pero inusual en un país donde más de 120.000 personas han desaparecido desde la década de 1950. Datos gubernamentalespor lo que los familiares buscan desesperadamente pistas sobre su destino. Hasta hace poco, cientos de familias en Coahuila enfrentaban la misma incertidumbre. Pero en una asociación única, los trabajadores de búsqueda, los científicos y los funcionarios estatales están trabajando para cambiar eso.
De esta alianza surgió un instituto de investigación especializado, el Centro Regional de Identificación Humana, el primero de su tipo en el país. Se enfrenta a una tarea casi imposible: encontrar los restos de las personas desaparecidas y enviarlas a casa.
“La dignidad y los derechos humanos no terminan con la muerte”, dijo Yezka Garza, coordinadora general del centro con sede en Saltillo, una ciudad industrial en el desierto de Coahuila. “No queremos que estos cuerpos vuelvan a ser olvidados”.
El centro, construido junto a las morgues de Saltillo, abrió sus puertas en 2020 y fue financiado con fondos del gobierno estatal, la Comisión Federal de Búsqueda de México y la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Tiene alrededor de 50 empleados; las familias de los desaparecidos habían pedido que algunos de ellos fueran recién graduados, considerando su corta edad como una señal de que no habían sido corruptos.
Trabajan casi a diario para encontrar, excavar, clasificar, almacenar e identificar restos humanos.
Desde 2021, los investigadores han recuperado 1.521 restos humanos no reclamados, no identificados o no descubiertos durante búsquedas a gran escala en morgues gubernamentales, fosas comunes y lugares de entierro clandestinos. Mediante análisis genéticos y forenses, han nombrado 130 de estos cadáveres, la mayoría de los cuales, 115, han sido devueltos a sus familias.
Muchos de los muertos probablemente fueron víctimas de la grave violencia que sufrió el estado de Coahuila a manos del cártel de Los Zetas y las fuerzas de seguridad que trabajaban con él. El número de asesinatos alcanzó su punto máximo en 2012. Sin embargo, la influencia del cartel en Coahuila se ha debilitado. El estado es ahora uno de los más pacíficos de México, donde todavía hay más de 3.600 personas desaparecidas.
Los recuerdos de tiroteos, desapariciones y cadáveres colgados en puentes siguen vivos para los residentes de hoy.
“Muchos de mis amigos de la secundaria se descarriaron y se metieron en el crimen organizado”, dijo Alan Herrera, de 27 años, abogado e investigador del centro. “Duraron un mes y los mataron: niños de 12, 13 años”.
La voz tranquilizadora del Sr. Herrera lo ayuda en su trabajo: hacer contacto inicial con personas que buscan a sus seres queridos. En noviembre visitó la casa de Jorge Bretado, de 65 años, en Torreón, otra ciudad industrial al oeste de Saltillo. Los hombres se sentaron en una estrecha sala de estar y se llevó a cabo una entrevista.
¿A quién buscaba? Su hijo y su ex esposa.
¿Qué pasó? En 2010 se los llevó la policía de la ciudad; nunca la volvió a ver.
¿Presentó un informe policial? “No”, respondió el señor Bretado con nerviosismo. En aquel entonces, mandaba el cártel, no la ley. “Y nos dijeron que si denunciábamos matarían a toda la familia”, dijo.
“Espero de todo corazón que sus familiares no estén con nosotros”, dijo Herrera después de la entrevista.
Luego se puso guantes azules y pinchó el dedo de Bretado para recolectar su sangre, que los investigadores usarían para comparar el ADN en su base de datos en constante crecimiento. Si el cuerpo de su hijo estuviera en uno de los refrigeradores del centro, el señor Bretado tendría noticias suyas.
No siempre es fácil identificar los restos de las víctimas en Coahuila; los Zetas se han asegurado de ello. El objetivo del cartel, dijo Mónica Suárez, genetista forense jefa del centro, es garantizar que “no quede absolutamente nada de la persona”.
Cuando hay restos, suelen ser fragmentos de huesos que han sido oscurecidos por las llamas o devorados por el ácido. Los antropólogos pasan meses organizándolos como si fueran un rompecabezas. Para un genetista, estos fragmentos, que son demasiado pequeños o están degradados para tener ADN intacto, no son útiles.
La familia del Sr. Aguirre Pantaleón se encuentra entre los cientos en Coahuila que solicitan el cierre de una forma u otra.
Una tarde reciente, Aguirre y su esposa, Blanca Estela Pantaleón, de 61 años, visitaron la cripta de su hijo en una iglesia en Saltillo. “Creo que fue un milagro que lo encontráramos”, dijo, colocando una mano sobre la fría piedra grabada con el nombre de su hijo. “Aquí en México casi no se puede encontrar a nadie”.
Cuando Silvia Yaber se enteró de que los restos del señor Aguirre Pantaleón habían sido encontrados en una fosa común, se preguntó si su sobrino, Víctor Hugo Espinoza Yaber, otro licenciado de policía que fue secuestrado esa misma noche, también estaría allí. Pidió a los científicos que exhumen los restos y examinen el ADN de siete familiares, entre ellos la madre del Sr. Espinoza Yaber y su hermana, que murieron de insuficiencia renal.
“Nunca dejé de buscarlo”, dijo Yaber, de 66 años. Incluso fue a escondites de cárteles y buscó en las colinas señales de su sobrino. En agosto recibió la noticia de una coincidencia genética. Los restos de su sobrino habían sido desenterrados de la misma tumba.
Un día, la señora Yaber fue a un cementerio en Saltillo con dos ramos de flores. Colocó las flores en la tumba de su familia. Se había utilizado cemento para sellarlo nuevamente, esta vez con los restos del Sr. Espinoza Yaber en su interior.
“Tu hijo está aquí ahora”, recuerda haberle dicho a su difunta hermana mientras agregaba sus restos a la tumba.
Luego pidió al fiscal que desestimara el caso. “Esto no es justicia”, dijo mientras se sentaba en la tumba y encendía un cigarrillo. “Pero lo encontré, lo enterré y eso fue todo para mí”.
En otras partes de Coahuila continúa la búsqueda de desaparecidos.
Patrocinio, una vasta zona desértica aproximadamente a una hora al este de Torreón, se ha convertido en el foco de esfuerzos recientes dirigidos por voluntarios y científicos. Entre las dunas de arena, los arbustos y los mezquites, los miembros de Los Zetas quemaron a sus víctimas y cavaron cientos, si no miles, de tumbas, creen los buscadores y las familias.
Durante dos semanas de noviembre, un nutrido grupo de arqueólogos, fiscales y familiares de desaparecidos acudió a Patrocinio para excavar el mayor número posible de restos.
Aquí la muerte huele a diésel. “Un olor indica que se ha encontrado una tumba secreta”, dijo Ada Flores Netro, arqueóloga del centro de identificación que supervisó el trabajo de sus colegas en un hoyo recién cavado donde luego desenterraron esposas oxidadas y fragmentos de huesos.
La mayoría de las tumbas anónimas aquí suelen estar cerca de grandes arbustos, dijo Flores Netro: los miembros del cartel aparentemente buscaban sombra mientras quemaban y enterraban a sus víctimas.
Pero buscadores voluntarios con años de experiencia y capacitación -en lugar de científicos con equipos sofisticados como drones y cámaras termográficas- descubrieron la mayoría de las tumbas secretas encontradas recientemente, dijo Rocío Hernández Romero, de 45 años, miembro del colectivo de búsqueda Grupo Vida que buscó para su hermano Felipe.
La señora Hernández Romero había encontrado al menos cinco lugares de enterramiento en los últimos días. Su técnica es bastante “rudimentaria”, explicó, arrodillándose junto a un pincel con espinas y arrastrando una espátula por el suelo para detectar cambios de color u otras perturbaciones.
“La tierra misma”, dijo, “a veces te habla”.
La geofísica Isabel García, refugiada del sol bajo una tienda de campaña, dijo que el diálogo constante con investigadores como Hernández Romero le enseñó a buscar mejores pistas sobre los sitios de entierro.
“Sin ellos no podríamos hacer nada”, dijo García, de 28 años.
Luego voló un enorme dron equipado con cámaras para mapear las tumbas descubiertas ese día.
A pocos metros había un área llena de agujeros en el suelo donde arqueólogos y buscadores voluntarios desenterraron el año pasado los restos de Sandra Yadira Puente Barraza, de 19 años. Ella y una amiga desaparecieron en 2008 después de que agentes de policía detuvieran el taxi en el que viajaban para ir de compras.
Cuando las pruebas de ADN coincidieron con los restos de la Sra. Puente Barraza, su madre, otra buscadora, dejó una cruz de madera con rosas de plástico rosa en el lugar donde fue encontrada.
“Fue un día duro”, dijo Silvia Ortiz, jefa del equipo de búsqueda, mientras tamizaban cubos de tierra a través de una red para sacar huesos y dientes. “Se siente bien en el sentido de que la encontraste. Pero duele mucho”.
