Juan Carranza se paró junto a una bicicleta y les contó a los vecinos cómo las tropas de la Guardia Nacional acababan de impedir que su sobrina le entregara comida mexicana caliente en el borde de la zona de evacuación de Altadena.
Cerca de allí, junto a unos aguacateros, el generador de Kristopher Carbone dio un último chisporroteo desesperado.
Calle arriba, Paul Harter arrastraba a su hijo Gavin, de 7 años, en una pequeña carreta, mientras ambos buscaban desesperadamente uno de los baños portátiles traídos por los trabajadores de emergencia.
No había electricidad, ni agua potable, ni gas natural. Pero los residentes restantes de Altadena se consideraban afortunados porque sus casas habían sobrevivido.
Ha pasado más de una semana desde que fuertes vientos empujaron el incendio de Eaton a través de una cadena montañosa hacia esta ciudad de 43.000 habitantes, matando al menos a 16 personas y arrasando miles de viviendas. Desde entonces, las autoridades han cerrado la ciudad y han mantenido alejados a los residentes.
Las autoridades creen que nadie debería vivir en la zona de evacuación, independientemente de sus medios o suministros. Los equipos de servicios públicos continúan limpiando líneas eléctricas caídas mientras los trabajadores usan motosierras para quitar árboles caídos y escombros. Las casas quemadas han dejado un vórtice de sustancias tóxicas y cenizas en el aire.
Pero decenas de personas han insistido en quedarse en sus propios hogares, viviendo de lo que tienen en sus armarios y de la generosidad de los voluntarios. Muchos nunca se fueron, sobreviviendo milagrosamente al infierno que arrasó Eaton Canyon y se extendió a sus calles suburbanas.
Mientras el incendio quemaba negocios, una iglesia y casas en las primeras horas del 8 de enero, Shane Jordan corría por su vecindario. Encendió las mangueras, colocó un aspersor en el techo de un vecino y luchó contra brasas del tamaño de rocas.
Jordan dijo que los bomberos no estaban a la vista y sospechaba que lo más probable era que estuvieran lidiando con el incendio forestal en las montañas. De alguna manera, el incendio de Eaton devastó gran parte de Altadena, pero se detuvo justo antes de su vecindario en el extremo sur del área quemada.
“Son sólo estos pequeños tres bloques cuadrados los que lo lograron”, dijo Jordan. Cuando vio la devastación en otros lugares, dijo, sintió como si “fuéramos la última callecita”.
El Sr. Jordan, padre de dos hijos, toca el bajo y es dueño de una compañía de bandas de fiesta, ahora se queda dormido en su sofá poco después del anochecer y tiene una escopeta con algunos cartuchos en el bolsillo en caso de que se encuentre con saqueadores que debe disuadir.
Se despierta al amanecer, hierve agua para preparar café en una pequeña fogata alimentada con propano en su patio trasero y camina por el vecindario para quitar las ramas caídas de los jardines de sus vecinos. Come manzanas y pistachos y, a veces, un sándwich absurdo que le reparten los voluntarios. Cada pocos días se baña en su jacuzzi, que todavía está lleno del agua del jacuzzi anterior al incendio.
“Sólo estoy tratando de preservar todo porque no sé cuánto va a durar”, dijo.
Los funcionarios del condado de Los Ángeles dijeron el jueves que podría pasar al menos otra semana antes de que se permita a las personas ingresar a la zona para inspeccionar sus casas o lo que queda de ellas.
“No queremos que la gente regrese a un área y resulte herida”, dijo el jefe de bomberos del condado de Los Ángeles, Anthony C. Marrone.
Quienes resistieron en Altadena nunca abandonaron el vecindario o regresaron arrastrándose antes de que llegara la Guardia Nacional días después de que comenzaran los incendios. Desde entonces, los miembros de la Guardia han establecido un estrecho cordón alrededor de la ciudad, restringiendo en gran medida el acceso a los rescatistas, trabajadores de servicios públicos y periodistas. En muchos casos, el guardia también impidió que la gente dejara suministros para sus seres queridos, dijeron los residentes.
A Jordan se le impidió entregar una central eléctrica portátil a alguien que esperaba que la cargara fuera de la zona de evacuación. Otros residentes han informado que no han podido acceder a alimentos, medicinas o artículos de tocador en las afueras de su vecindario.
“Les dije que era un delito”, dijo Carranza, de 67 años, un albañil que ha vivido en el vecindario casi la mitad de su vida y sobrevivió al incendio. “No podemos recibir nada”.
Muchos aquí creen que las autoridades están bloqueando deliberadamente las entregas de suministros para expulsar aún más personas de la zona de evacuación.
“Básicamente nos están expulsando”, dijo Carbone, de 54 años, que trabaja para un distrito escolar en el condado de Los Ángeles.
La diputada Raquel Utley, portavoz del Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles, instó a los residentes a irse debido a los peligros actuales, como la calidad del aire y la falta de suministros. Dijo que los agentes no desalojarían a la gente del vecindario, pero que una vez que los residentes se fueran, no se les permitiría volver a entrar.
Dijo que durante un tiempo, los guardias permitieron que amigos y familiares dejaran a las personas. “Pero repito”, dijo, “es mejor si necesitan las cosas y luego es mejor que se vayan”.
Aún así, algunas personas dijeron que se quedaron porque querían estar allí para proteger sus hogares en caso de que los fuertes vientos provocaran otro incendio. Otros están tan apegados a sus hogares que no pueden imaginarse ir a ningún otro lugar, incluso sin agua potable y electricidad.
“Hemos estado aquí 56 años y no quería ir a ningún lado”, dijo James Triplett, de 63 años, quien pasó gran parte de la última semana sentado en una silla en la entrada de su casa y charlando con todos los que pasaban.
Sin gasolina, las noches frías y oscuras eran las peores, dijeron muchos residentes. La temperatura ha bajado a veces hasta los 40 grados y muchas personas han estado durmiendo con ropa abrigada y abrigadas, convirtiendo sus hogares en chozas sin amueblar.
A esto se suma la dificultad para moverse por la casa en la oscuridad.
Triplett posee una serie de pequeñas luces de jardín que funcionan con energía solar y que carga al sol todos los días. Por la noche los recoge para mostrarle la casa.
En otras partes de Altadena, más arriba de la colina, cerca de donde comenzó el incendio de Eaton, las llamas arrasaron varias hileras de casas, dejando la mayoría de ellas intactas en un patrón de destrucción brutal y aleatoria.
“Estamos atrapados en una isla”, dijo Tori Kinard, de 37 años, una tenista profesional que está refugiada en una casa con su hermano y sus padres; Viven en parte de latas de sopa Campbell.
Cerca de allí, David y Jane Pierce llegan a fin de mes con cajas de comida seca. Los mochileros ávidos (él ha alcanzado la cima del Monte Whitney cinco veces y ella dos) comen cenas deshidratadas de carne boloñesa y pasta primavera obtenidas en REI, la tienda de actividades al aire libre.
A unas cuadras de distancia, Ross Torstenbo, un bombero retirado, se quedó para limpiar su casa con una manguera durante el infierno. Afuera, en el patio, había instalado una ducha solar para acampar hecha con una bolsa de plástico llena de agua calentada por el sol.
Para obtener sus medicamentos, dijo que le pidió a su hija, que vive fuera de la zona de quemados, que recogiera sus pastillas en la farmacia, se reuniera con él en el puesto de control y “las tirara al otro lado de la frontera”.
En el páramo en el que se ha convertido Altadena, cualquier señal de vida normal es bienvenida.
Los residentes quedaron conmocionados y emocionados cuando los camiones de basura pasaron por allí el miércoles, el día habitual de recolección de basura en el vecindario. El señor Jordan corrió a tirar basura a los botes de basura de sus vecinos y los dejó en el callejón sin salida. Otros se apresuraron a llenar los contenedores con hojas y ramas de palmeras caídas.
Joyce deVicariis, de 75 años, huyó a la casa de un amigo en Sierra Madre, un pueblo cercano, la primera noche del incendio. Pero esta casa también estuvo amenazada por las llamas. Decidió simplemente regresar a su propia casa en Pasadena, al sur de Altadena.
“No sabía qué más hacer”, dijo. “Y me alegro de haberlo hecho, porque no puedes entrar aquí”.
Su marido, de 92 años, acudió a una cita con el médico la semana pasada y en repetidas ocasiones se le impidió regresar con su esposa hasta que encontró un guardia comprensivo.
Cuando apareció un recolector de basura esta semana, la Sra. deVicariis se alegró mucho después de días de limpiar la vegetación.
“Aquí viene”, dijo. “Mi maravilloso esposo. Nunca en mi vida me había sentido tan feliz de ver al basurero”.
También quedan algunos reductos solitarios en el vecindario de Pacific Palisades, donde otro incendio destruyó miles de viviendas y se cree que mató al menos a nueve personas.
Mientras la tormenta de fuego arrasaba la semana pasada, los amigos y vecinos de Jeff Ridgway huyeron, pero él se quedó para proteger el edificio de apartamentos de 18 unidades donde había pasado los últimos 32 años, trabajando como administrador de propiedades.
Ridgway, de 67 años, arrojó cubos de agua de la piscina a los eucaliptos en llamas en el patio delantero. El edificio sobrevivió y el Sr. Ridgway ha estado allí desde entonces, limpiando comida rancia de los refrigeradores de los residentes, regando plantas y tratando de barrer el polvo carbonizado que flota por todas partes.
Algunos de sus amigos en Los Ángeles, a quienes se les prohíbe la entrada a la zona de evacuación, persuadieron a la policía para que le llevara paquetes con mandarinas y golosinas para perros colina arriba.
“Básicamente, voy a acampar al aire libre”, dijo. “Cuando oscurezca, me iré a la cama”.
jonathan lobo contribuyó con informes desde Pasadena, California. claire moises también contribuyó a la presentación de informes.