En un día de tormenta, el vuelo 1205 de Air France se preparaba para aterrizar a más de 34.000 pies sobre París. Los asistentes de vuelo comenzaron a revisar los respaldos de los asientos y las bandejas, y los pasajeros salieron de su siesta aturdidos.
Entonces llegó una voz desde la cabina por el intercomunicador, informándonos sobre el tiempo (nublado y 54 grados) y el tiempo restante de vuelo (unos 30 minutos).
“Gracias por elegir Air France”, dijo Daniel Harding, el primer oficial del vuelo. “Y recuerda: el ensayo es a las 6 p.m.”
El vestuario estalló en silbidos y vítores. Harding, de 49 años, piloto de Air France, también es uno de los mejores directores de orquesta del mundo. Y en este día de diciembre voló con su conjunto, el preciado Orquesta de la Academia Nacional de Santa Ceciliadesde su base en Roma a París para comenzar una gira europea. (También estaban a bordo unas pocas docenas de miembros involuntarios del público).
En los últimos años, Harding, nacido en Gran Bretaña, ha tenido una doble carrera en la que a menudo se batió en duelo: un día dirigía sinfonías de Mozart y Mahler y al siguiente piloteaba vuelos programados a París, Milán, Estocolmo y Túnez. Le gusta el exigente proceso de volar: comprobar los niveles de combustible, analizar las condiciones meteorológicas, contar pasajeros y carga. También le motivan los riesgos que puede correr en la música.
“Cuando volamos, tenemos que identificar cualquier amenaza y asegurarnos de no acercarnos a ella”, dijo. “En la música ocurre exactamente lo contrario: tenemos que acercarnos lo más posible a la catástrofe”.
Harding es una rareza en la aviación comercial: un piloto con una floreciente carrera artística. Y en el campo de la música clásica, de alta presión y consumo total, donde a menudo se espera que las estrellas muestren una dedicación total a su oficio, él es un caso atípico, que demuestra que hay vida fuera de la sala de conciertos.
“No creo que sea realista decir que sólo porque amas algo debes hacerlo las 24 horas del día, todos los días”, dijo. “Simplemente no creo que eso sea humano”.
El renombrado director Simon Rattle, que conoció a Harding cuando era un pelirrojo prodigio de la dirección de 16 años, dijo que se había convertido en “uno de los grandes” que podía abordar casi cualquier pieza con cualquier orquesta.
“Volar le dio centro y equilibrio a su música”, dijo Rattle. “Eso lo convirtió en un mejor músico y una persona mucho más tranquila”.
EN LA CABINA Ese día de diciembre, Harding estaba concentrado y tenía una taza de café a su lado. Todavía estaba conociendo la Orquesta de Santa Cecilia, la sinfónica nacional no oficial de Italia desde 1908, y había propuesto el vuelo para iniciar su mandato, que comenzó en octubre.
Ahora tenía que actuar para sus músicos. Estaba preocupado por el aterrizaje.
“Si hoy estrello el avión con fuerza”, dijo, “se hablará de ello durante los próximos 20 años”.
En el camerino, los músicos aplaudieron a su líder. Bromearon sobre cómo llamarlo. ¿Maestro? ¿Piloto? ¿Capitán? Pasaron las dos horas de viaje escuchando música y cantando “Volare”. En un momento dado, el clarinetista Alessandro Carbonare interpretó un fragmento de “Tosca” de Puccini desde su asiento en la fila 19.
Cuando Carbonare le dijo a su madre que Harding llevaría la orquesta a París, ella no le creyó.
“Nadie puede imaginarse”, dijo, “un conductor que también vuele”. Sólo espero que lleguemos sanos y salvos a París. Eso será suficiente”.
Mientras el avión descendía, Harding invitó al concertino de Santa Cecilia y a su director asistente a la cabina para observar el aterrizaje. Hubo risas nerviosas en la cabina cuando el avión entró en turbulencia.
Cuando apareció el horizonte de París, una azafata habló por el intercomunicador: “Preparen el aterrizaje Maestro”.
HARDING NACIÓ en Oxford, Inglaterra, a un profesor de ingeniería y un administrador universitario que eran músicos aficionados. Comenzó a tocar la trompeta a la edad de ocho años después de escuchar una interpretación navideña del Mesías de Handel. En casa también incursionó en la dirección, moviendo los brazos al ritmo de grabaciones de Beethoven y Tchaikovsky. A los 13 años se matriculó en la Escuela de Música de Chetham, un internado en Manchester.
Cuando Harding tenía 17 años, un profesor le envió a Rattle, entonces director musical de 37 años de la Orquesta Sinfónica de la ciudad de Birmingham, una carta describiendo su habilidad sobrenatural para dirigir “Pierrot Lunaire” de Schoenberg en la escuela. Rattle invitó a Harding y sus compañeros de clase a Birmingham para trabajar en la obra.
“Fue algo asombroso”, recordó Rattle. Tomó a Harding bajo su protección, lo contrató como asistente y regularmente le daba de comer sándwiches de jamón.
Harding ascendió en la música clásica a un ritmo impresionante. A los 17 años, dirigió partes de un ensayo en Birmingham mientras Rattle observaba. A los 19 años consiguió el trabajo de sus sueños como asistente de Claudio Abbado, el entonces director titular de la Filarmónica de Berlín, quien lo había inspirado a convertirse en director. A los 21 debutó con esta orquesta y a los 22 firmó su primer contrato discográfico.
“Ahora todo parece completamente absurdo”, afirmó. “En ese momento no me di cuenta de lo lejos que estaba de mi propia competencia. Si hubiera tenido alguna perspectiva, me habría quedado paralizado por el miedo”.
Abbado, que repetidamente llamó a su protegido “mi pequeño genio”, enseñó a Harding a hacerse innecesario para la orquesta para que los músicos tuvieran más libertad para experimentar.
“Siempre estaba tratando de liberarse de la máquina”, recuerda Harding.
Posteriormente, Harding ocupó puestos muy aclamados al frente de la Orquesta Sinfónica de la Radio Sueca y la Orquesta de París. Desempeñó un papel importante en la formación de la renombrada Orquesta de Cámara Mahler, que Abbado fundó en 1997 y dirigió el conjunto durante ocho años.
Pero también hubo desafíos. Después de algunas actuaciones tensas allí al principio de su carrera, tuvo dificultades para encontrar un puesto como director musical en los Estados Unidos. Algunos músicos lo encontraban arrogante y distante y les molestaba su costumbre de hablar extensamente desde el podio. (“Vengo y hablo, hablo, hablo”, dijo Harding más tarde, “y así no es como funciona aquí”).
Cuando Harding tenía alrededor de 30 años, contrató a un entrenador de dirección con la esperanza de mejorar su estilo y técnica de comunicación. (Harding nunca estudió en un conservatorio). Casi al mismo tiempo, se divorció de quien, según dijo, lo había abandonado.desenfocado e indeciso.”
Harding mantuvo una apretada agenda de actuaciones. Pero a medida que se acercaba su cumpleaños número 40, reflexionó sobre sus intereses fuera de la música clásica. Asumió el desafío de formarse para ser piloto porque creía que merecía el lujo de “tomarme un poco de tiempo sólo para aprender algo”.
Quedó fascinado con volar cuando era niño, jugando con un simulador de vuelo en una computadora doméstica Sinclair ZX Spectrum. Cuando era adolescente, voló por primera vez en una avioneta por invitación de un músico de orquesta en Birmingham. Durante ese vuelo, dijo, se enamoró de las “sensaciones y la belleza de volar”.
En 2014, Harding se matriculó en una escuela de vuelo en el sur de Francia para el desafío de su cumpleaños. En su tiempo libre entre conciertos y ensayos, trabajó en temas como la aerodinámica y el derecho aeronáutico. En algún momento instaló un simulador de vuelo en su sótano. Después de unos años, obtuvo sus licencias de piloto privado y comercial, así como la autoridad para volar el Airbus A320.
Para conseguir trabajo en Air France, se sometió a una serie de exámenes, entrevistas y pruebas psicométricas. Señaló su experiencia en la industria de la música para asegurarle a la aerolínea que trabajaría bien con sus colegas.
“Ser director de orquesta”, dijo, “es la actividad de equipo definitiva”.
HARDING AHORA GASTA APROXIMADAMENTE Una semana al mes realiza vuelos de media distancia de Air France en Europa y el norte de África, que se planifican en torno a sus actuaciones. (Ha realizado cientos de vuelos y acumulado alrededor de 1.300 horas de vuelo desde que se unió a la aerolínea en 2021). El acuerdo ha funcionado en gran medida, aunque en ocasiones ha cancelado vuelos en el último minuto para reemplazar a los conductores en dificultades.
Air France cuenta desde hace años con atletas olímpicos, astronautas y médicos entre sus pilotos, pero ningún otro conductor.
La aerolínea dijo en un comunicado que se complace en apoyar a los empleados con talentos especiales brindándoles flexibilidad de horarios. Harding recibió capacitación para “cumplir los mismos altos estándares para garantizar los más altos niveles de seguridad aérea”, añadió un portavoz de Air France.
Cuando Lucien Delille, un fanático de la música clásica que también trabaja como piloto para Air France, se enteró de que Harding trabajaba para la aerolínea, se sorprendió. Reconoció el nombre de Harding por la radio.
Delille, que ahora vuela regularmente con Harding, dijo que el conductor tenía pasión por las rutas difíciles: aquellas con montañas, pistas cortas y volcanes.
“Vive para la aventura”, dijo Delille.
EN EL VUELO 1205 Cuando aterrizaron en París alrededor del mediodía, los músicos de Santa Cecilia aplaudieron y gritaron “¡Bravo!”. Mientras desembarcaban, Harding, vestido con un elegante uniforme naval con galones dorados, saludó a cada uno con apretones de manos y abrazos. Algunos jugadores se tomaron selfies.
“Es la primera vez que oigo hablar de un hombre que pilota un avión por la mañana y dirige un concierto por la noche”, le dijo el violinista Leonardo Micucci.
Harding dijo que estaba satisfecho de que el vuelo transcurriera sin problemas y el aterrizaje fuera suave.
“Había una tentación de un poco de emoción”, dijo. “Pero logré dejar eso de lado. La emoción gira en torno a esta noche”.
Por la tarde, Harding regresó a su apartamento de París para ver a su familia y tomar una siesta de una hora. Luego, alrededor de las cinco de la tarde, se dirigió a la sala de conciertos de la Filarmónica de París con una sudadera y unos vaqueros para ensayar allí previamente. la actuación de esa noche de Debussy, Brahms y Prokofiev.
En su camerino lleno de plátanos, limones, nueces y galletas, revisó sus partituras y consultó con la violinista solista de la noche, Lisa Batiashvili. Describió a Harding como un “verdadero piloto” en el podio.
“Es extremadamente flexible”, dijo, “y muy dispuesto a aceptar tus ideas y hacerte sentir cómodo en el escenario”.
Mientras Harding reflexionaba sobre el viaje del día, dijo que vio similitudes entre conducir y volar: ambos requieren una conciencia profunda y la capacidad de dar un paso atrás.
“Nadie quiere escuchar un concierto -o sentarse en un avión- cuando el anfitrión está en alta tensión de principio a fin”, dijo. “Hay que aprender a respirar”.
“Esta mañana garantizamos la seguridad de todos: esa misión está cumplida”, añadió. “Ahora es el momento de un gran concierto”.
Luego tomó su bastón, se ajustó la pajarita y se dirigió al escenario.
