¿Es “Twin Peaks” la serie de televisión más americana de todos los tiempos? Puede que no sea la primera serie que una nación elegiría felizmente como su tarjeta de presentación: un thriller policial surrealista y espeluznante sobre el sacrificio de inocentes con un telón de fondo de majestuosas montañas majestuosas e invitados de pueblos pequeños. En él, David Lynch, fallecido a los 78 años, destrozó las tablas del sueño americano y desató un enjambre de espíritus malignos desde abajo.

Pero “Twin Peaks”, que Lynch hizo con Mark Frost, está llena de Estados Unidos y es tan impactante en su aspecto físico como cualquier epopeya occidental o una pintura de Georgia O’Keeffe. Incluso en los créditos iniciales, visto entre bosques brumosos y las chispas de las máquinas madereras, se ve un lugar de belleza y violencia, lleno de espíritus animistas que vivieron antes de las fronteras políticas e incluso de los asentamientos humanos.

También es un espectáculo compuesto por música americana, café y pastel de cerezas, fotografías del anuario y baladas doo-wop. Lynch, que pasó parte de su infancia en el noroeste, es a menudo descrito como un cineasta que mostró la decadencia detrás de las fachadas estadounidenses perfectas, y eso no está mal. (En la película “Twin Peaks: Fire Walk With Me”, incluso retrató su concepto de “garmonbozia”, ​​o dolor y angustia mundanos, en forma de guarnición estadounidense de mediados de siglo: crema de maíz).

Pero no hay nada de cínico o despectivo en sus retratos en “Twin Peaks”. Está lleno de oscuridad pero sin desprecio. Al igual que las observaciones dictadas por el agente especial del FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan), es obra de un pájaro serio y extraño impulsado a cavar más profundamente -debajo de la hierba, en el bosque, incluso más allá de los límites del plano terrestre-, para encontrar ahí el horror y la trascendencia del ser humano.

Esto convirtió a “Twin Peaks”, por decir lo menos, en un espectáculo impresionante en la televisión semanal en horario de máxima audiencia cuando se estrenó en ABC en 1990. Lo que fue aún más impresionante fue verlo convertirse no sólo en un éxito, sino también en un monstruo pop. Sensación cultural: esto lo decía el director de cine artístico que unos años antes había estrenado la fantasmagórica “Blue Velvet”.

Pero “Twin Peaks” no fue una obra sublime de cine condescendiente con un medio menor. Era una televisión descaradamente comercial, que combinaba elementos de drama escolar, procedimientos policiales y telenovelas. (Sin mencionar la telenovela dentro de un programa “Invitación al amor”). Sí, hubo interludios inexplicables que involucraron a Black Lodge, un gigante de habla críptica y el fantasma asesino de ojos desorbitados Bob, pero primero hubo entretenimiento con palomitas de maíz. -Crimen criminal con el lema: “¿Quién mató a Laura Palmer?”

“Twin Peaks” ardió caliente y breve. Se convirtió en una abreviatura tanto del tipo de series arriesgadas que las cadenas evitaban por temor a su sostenibilidad como del tipo de entretenimiento ambicioso y misterioso imaginado por películas como “Lost” y “Yellowjackets”. Uno de sus mayores sucesores sería él mismo, en la forma de Twin Peaks: The Return, la secuela de 18 episodios que Lynch y Frost hicieron para Showtime en 2017.

Lynch podría simplemente haber hecho de este nuevo “Twin Peaks” un monumento a su pasado, recibir elogios agradecidos y dar por terminado el día. No lo hizo. En forma (visualmente experimental y musculosa) y en historia (de alguna manera incluso más esquiva que el original), es el trabajo de un artista que continúa creciendo y avanzando. (Su carrera cinematográfica había estado estancada desde “Inland Empire” de 2006, lo que le permitió canalizar su energía y visiones alucinatorias en los nuevos episodios).

“El Regreso” rechaza la nostalgia. Simplemente se niega a darles más diversión a los fanáticos, lo cual es más evidente en el hecho de que MacLachlan pasa gran parte de la serie interpretando no al Cooper que conocemos, sino a un doble, el enigmático Dougie Jones.

También está expandiendo geográficamente su presencia a Manhattan, Las Vegas y más allá. En el octavo y mejor episodio, quizás la hora más impresionante que he visto en televisión, punto, se establece en el tiempo y el lugar para representar un momento crucial en la historia de Estados Unidos, la detonación de una bomba atómica en Nuevo México en 1945.

La explosión se representa inicialmente en blanco y negro y se vuelve cada vez más colorida a medida que avanzamos hacia la nube en forma de hongo, en cuyos estallidos de radiación excitada vemos imágenes de fuerzas de otro mundo, incluido el rostro del amenazador fantasma Bob.

El episodio se desarrolla como un poema visual, que abarca años y dimensiones, incorporando elementos del cine mudo, películas de terror de serie B y arte cinematográfico al estilo de Stan Brakhage. Un demonio parecido a Abe Lincoln invade la cabina de DJ de una estación de radio; El rostro feliz de Laura Palmer aparece en una bola dorada flotante. Las imágenes son fascinantes y confusas y hablan de una tierra que produce horrores indescriptibles y una belleza desgarradora.

En Twin Peaks y The Return, el horror y el asombro son dos expresiones diferentes de la misma fuerza, y Lynch fue nuestro gran poeta de ambos. Escuchamos el eco de este espíritu en el primer monólogo del Agente Cooper, mientras dicta sus pensamientos mientras conduce por el bosque por una carretera para descubrir lo que resultará ser un terrible misterio. “Tengo que averiguar qué tipo de árboles son estos”, dice. “Realmente eres algo”.

Source link