Me pareció apropiado que mi ciudad estuviera en llamas cuando escuché la noticia el jueves de que David Lynch había muerto a los 78 años. Pocos cineastas capturaron mejor las complejidades de Los Ángeles que Lynch, y aún menos parecían sentirse como en casa con su distintiva mezcla de otro mundo de belleza y desastre, sol y cine negro. Finalmente, en Los Ángeles, filmó Eraserhead, su primer largometraje sobre… bueno, ¿cómo describir esta película artística sui generis en la que una mujer vive en un radiador y un bebé parece un muñeco viscoso y maloliente? Extranjero. Pero ahora David Lynch se ha ido y otra parte de esta ciudad parece haber desaparecido con él, y estoy desconsolado.
Lynch nació literalmente en Missoula, Montana, pero creo que nació legítimamente en Los Ángeles. Fue a la escuela aquí, asistió al American Film Institute (“Eraserhead” comenzó como su proyecto estudiantil) y finalmente instaló un complejo cercano donde comenzó a entregar deliciosos informes meteorológicos con su tono único. En el que grabó para 11 de mayo de 2020Está sentado en un escritorio con varios pares de vasos y una taza que hay que llenar. café negro. “Aquí en Los Ángeles”, dice, mirando hacia la ventana, “está un poco nublado esta mañana, un poco brumoso. Se vuelve hacia la cámara, cuenta la temperatura y agrega: “Eso debería calmarse pronto y nosotros”. Tendremos sol y 70 grados.” Les deseo un día maravilloso.”
Siempre tomé literalmente su acuerdo de tener un gran día. Lynch creó algunas de las obras más inquietantes e inquietantes del cine, pero en las entrevistas, muchas de ellas salpicadas de sus exclamaciones características como “Jeepers”, parecía accesible. En todo caso, parecía casi interpretativamente normal, lo que lo hacía parecer aún más extraño. En 2001, el año en que se publicó su obra maestra Mulholland Drive, mi amigo el crítico John Powers habló con Lynch. “Todavía me recuerda a Jimmy Stewart” poderes escribió“No el señor Smith que va a Washington, sino el canoso obsesivo de ‘Vértigo'”. El tiempo ya le había pasado factura: “Su brillante sonrisa ha perdido su inocencia”.
Pocas veces he recibido tantas reacciones de enojo como cuando elogié “Mulholland Drive”. La gente no sólo no estaba de acuerdo; Parecían estar tan enojados por mi crítica como por la película. Una de las críticas más vehementes fue que simplemente no tenía sentido, frustrando a algunos espectadores hasta el punto de enfadarse. El caso es que cuando lo vi por primera vez quedé tan confuso como impresionado. Se supone que las películas son obvias, pero Lynch nunca lo fue. Peor aún, había creado una obra de arte en una industria que desprecia no sólo el arte -a menos que cuelgue de las paredes de las mansiones- sino también a los artistas que no se adhieren a sus ortodoxias. Si su relación con Hollywood fue difícil, fue porque no parecía ser parte de ella, artística, espiritual o de otro modo, incluso cuando hacía películas más orientadas al establishment.
