Donna y Bob Williamson llaman a los extraños recuerdos recuperados de las cenizas de su casa su museo de la miseria.
Ahí está la botella de vino verde derretida, con el cuello de cristal colgando, como si hubiera salido de un cuadro de Salvador Dalí. Horquillas de plata fusionadas formando un utensilio grueso y grumoso, con las puntas extendidas como las agujas de un puercoespín.
Un registro que recibieron el día de su boda que decía: “Para bien o para mal, solo sobrevivió un fragmento”. La pieza que dice: “Para mejor”.
La colección se encuentra en cajas de cartón en la parte trasera del garaje de su nuevo hogar en Santa Rosa, California, una ciudad de unos 175.000 habitantes en la región vinícola de Sonoma.
Los Williamson conocen el dolor y la incertidumbre de quienes perdieron sus hogares en los incendios de Los Ángeles y se preguntan cómo reconstruirán y recuperarán los tesoros perdidos. Construir algo en California es costoso y burocrático incluso en el mejor de los casos, y ahora miles de residentes del sur de California compiten simultáneamente por los mismos permisos, mano de obra y materiales.
“Hay una luz al final del túnel”, dijo Williamson. “Pero será un túnel largo”.
El incendio de Tubbs, que mató a 22 personas y arrasó más de 5.000 viviendas en 2017, ofrece lecciones sobre lo que pueden esperar los residentes del área de Los Ángeles cuando barrios enteros de una ciudad de California intenten escapar para construir. Al igual que con los dos grandes incendios en el sur de California, el infierno que devastó el condado de Sonoma no tuvo en cuenta la riqueza, arrasando propiedades en las colinas, modestos bungalows en las tierras bajas y un parque de casas móviles llamado Journey’s End.
En la noche del 8 de octubre de 2017, fuertes vientos aullaron cuando un sistema eléctrico provocó un incendio al norte de Calistoga, una ciudad a unas 16 millas de Santa Rosa conocida por sus aguas termales y su fuerte vino tinto. Las llamas atravesaron las laderas antes de descender a Santa Rosa, donde cruzaron la autopista 101 y rápidamente arrasaron vecindarios.
El peso total de los escombros que tuvieron que retirarse después del incendio de Tubbs y de incendios más pequeños cercanos fue más del doble del peso del acero y el hormigón que componen el puente Golden Gate. También en Los Ángeles el primer paso será retirar los restos de casas y pertenencias, un proceso que podría llevar meses mientras los funcionarios resuelven los detalles de un proceso arduo y ambientalmente sensible. Sólo cuando los inspectores determinen que las propiedades limpiadas están libres de materiales tóxicos podrá comenzar la reconstrucción.
Después de eso, la red de leyes estatales y locales de California puede hacer que sea engorroso y costoso obtener los permisos necesarios para emprender nuevos proyectos de construcción. La legislatura estatal ha aprobado docenas de leyes destinadas a hacer que la vivienda sea más fácil y rápida, pero el sistema sigue siendo esclerótico.
La ciudad de Los Ángeles es peor que la mayoría: se necesita más de un año (466 días) para obtener permisos para una nueva vivienda unifamiliar allí, en comparación con 187 días en todo el estado, según un análisis de datos de permisos realizado por el Centro Terner para la Vivienda. en la Universidad de California, Berkeley.
Pero los desastres pueden crear una sensación de urgencia.
El gobernador Gavin Newsom emitió una orden ejecutiva el 12 de enero que suspende dos de las leyes ambientales más estrictas de California (la Ley de Costas y la Ley de Calidad Ambiental de California) para las viviendas y negocios que se reconstruyen después de los incendios. La alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, siguió un día después con su propia orden que aceleró la aprobación de los esfuerzos de recuperación, creó un nuevo grupo de trabajo de remoción de escombros y aceleró la creación de más viviendas temporales para las familias desplazadas.
En un estado donde los incendios forestales son cada vez más frecuentes y destructivos, esto se ha convertido en una especie de libro de jugadas. Después del incendio de Tubbs, Santa Rosa estableció una oficina de permisos diseñada para liberar a los propietarios de viviendas en reconstrucción de la monotonía burocrática que puede retrasar los proyectos en tiempos normales.
“Tenía una regla para mi personal: si puedes tomar una decisión en el momento, hazla”, dijo David Guhin, quien era director de planificación de Santa Rosa durante el incendio.
El año siguiente, después del incendio Camp Fire en el condado de Butte, la ciudad de Paradise abrió una ventanilla única similar, el Building Resiliency Center, en una sucursal bancaria vacía en el centro. Esa fue la fogata El incendio más mortífero del estado y destruido más de 18.000 estructuras.
Los Williamson, conservadores que normalmente no son fanáticos de la política de California o sus regulaciones, dijeron que el proceso de obtención de permisos no fue tan malo como temían. Enfatizaron la importancia de contratar a un arquitecto y un constructor que estén familiarizados con los códigos más actuales de California, ya que las casas nuevas deben cumplir con una serie de medidas de seguridad contra incendios y eficiencia energética que muy probablemente no existían cuando se construyeron las casas originales. Por ejemplo, las casas nuevas en California deben tener paneles solares, sistemas de rociadores automáticos, paredes más gruesas con mejor aislamiento, respiraderos que impidan la entrada de brasas y techos resistentes al fuego.
“El gran factor de costo es la eficiencia energética”, dijo Dan Dunmoyer, director ejecutivo de la Asociación de la Industria de la Construcción de California. “Luego empiezas a sumar $50, $60, $70,000”.
Aun así, Coffey Park, el barrio de clase media de las tierras bajas, fue reconstruido más rápido de lo que mucha gente esperaba, y los residentes regresaron allí antes -muchos en dos años, algunos incluso más rápido- que en los barrios más ricos de las colinas. Los beneficios del seguro generalmente cubrían una porción mayor de sus modificaciones más pequeñas y simples. Y muchos vecinos pudieron contratar a los mismos contratistas para construir sus casas a mayor escala, echando cimientos a lo largo de la cuadra y colocando marcos en varias casas a la vez.
Eso podría sugerir un cronograma más rápido para reconstruir casas en Altadena, un suburbio de Los Ángeles donde los propietarios de viviendas de clase media pueden valorar más la velocidad que la arquitectura individual. Las casas que se quemaron allí todavía valían más de $1 millón en promedio, pero aún eran significativamente menos que las de los vecindarios de Pacific Palisades con vista al océano.
Annie Barbour, de 62 años, era empleada de una tienda de comestibles cuando se quemó su casa unifamiliar de 1,500 pies cuadrados en Coffey Park. Ella y sus vecinos formaron un grupo llamado Coffey Strong, que se reunía para beber vino y quejarse, bromeó, pero también para aconsejarse mutuamente sobre la reconstrucción y exigir responsabilidades a los funcionarios.
“Recibí las llaves de mi casa un año y dos semanas después del incendio”, dijo, añadiendo que ese plazo fue inusualmente corto. Ella ahora trabaja para Asegurados Unidosuna organización sin fines de lucro que ayuda a las víctimas de desastres a resolver sus reclamos de seguro. Voló a Los Ángeles el martes para ayudar a las víctimas de incendios y viajó a Maui en 2023.
Cerca de su casa reconstruida hay un parque vecinal Coffey renovado, financiado con subvenciones gubernamentales y donaciones privadas. El antiguo parque fue destruido por el incendio y el nuevo cuenta con una zona para perros, un moderno parque infantil y aparcamientos para bicicletas con forma de corazones y tazas de café. Se plantaron cinco cerezos en una esquina cercana, uno por cada residente de Coffey Park que murió en el incendio.
En Fountain Grove, un barrio más rico de las colinas, el proceso de reconstrucción fue más accidentado. Tim Slater, de 58 años, vive allí en una calle sin salida con 15 casas. Slater, piloto y ex Eagle Scout, manejó su reconstrucción como un segundo trabajo y dijo que lo completó en dos años, el segundo más rápido en la carretera. Otros aún no están terminados, más de siete años después.
De los hogares originales, sólo quedan cuatro, mientras que otros vendieron sus propiedades a promotores y se mudaron a otros lugares. Algunas parejas infelices se divorciaron y optaron por dividir el pago del seguro y separarse en lugar de reconstruir juntos. Otros abandonaron California porque no podían soportar la perspectiva de más incendios forestales, dijo Slater.
A los Williamson les llevó unos cinco años reconstruir su casa. Agregaron techos estilo catedral y un cuarto de lavado. Los ciervos han regresado, al igual que una familia de halcones en un árbol cercano. El pago de Farmers Insurance y la compensación de Pacific Gas and Electric fueron suficientes para cubrir casi 2 millones de dólares en costos de reconstrucción.
Pero la vida es todo menos idílica. Quedan árboles carbonizados. Algunos promotores han sustituido las casas de campo por villas ostentosas que parecen fuera de lugar. Y los Williamson recibieron una carta en agosto diciendo que Farmers Insurance cancelaría la cobertura de su nueva casa, una decisión cada vez más común en California. Los costos de su nuevo seguro se han cuadriplicado.
Williamson, de 82 años, había considerado abandonar California en lugar de reconstruirla. Consideró Texas o Florida, pero concluyó que esos estados tienen tornados y huracanes y carecen del clima, el vino y la belleza del norte de California. Tampoco contaba con su querido equipo de balonmano, cuyos miembros se ayudaban mutuamente a encontrar arquitectos y contratistas y se apoyaban mutuamente.
“Hemos construido 20 años de amistad”, dijo. “Somos demasiado viejos para construir esto de nuevo”.
