Aunque “It Came Upon the Midnight Clear” fue escrito por Edward Sears en 1849, hay algo inquietantemente contemporáneo en él.
Es un lamento por las debilidades de la humanidad y la lástima de la guerra, un himno de esperanza y dolor al mismo tiempo. Se canta mejor con su melodía estadounidense original, no con el estilo extravagante de Sir Arthur Sullivan, y nadie la cantó mejor o con más convicción que Frank Sinatra.
De hecho, lo grabó dos veces, en 1947 y 1957, y la fuerza que añade es aún más convincente dado que rara vez se asocia a Sinatra con la piedad.
Era un bebedor liberal y un gran fumador. Se casó cuatro veces; También ha estado vinculado sentimentalmente con personas como Lana Turner, Lauren Bacall y Marilyn Monroe.
Sinatra se metía regularmente en problemas con la policía, el FBI mantenía un extenso expediente sobre él y, aunque tenía un lado muy generoso (mantenía relaciones excepcionalmente buenas con sus ex esposas), podía ser cruel.
Y también tenía algunos amigos oscuros: en una infame fotografía de 1976, Sinatra brillaba en su camerino con cuatro de los jefes del crimen organizado más notorios de Estados Unidos. Más tarde testificó irritado sobre quién había aparecido por casualidad.
Sin embargo, muchos creen que este hombrecito complejo fue el mejor cantante del siglo XX.
Sinatra también fue un actor de gran talento (ganó un Oscar en 1953) y su carrera fue excepcionalmente longeva.
Sinatra tenía esa clase de voz que sólo se consigue una vez en la vida
Grabó su primer disco en julio de 1939 y su última aparición pública fue en febrero de 1995. En julio de 1990, cuando ya tenía 74 años, sostuvo en su mano un presentador del Ibrox Stadium y cantó mejor que nunca, se alegró de la ocasión, justo cuando Glasgow se regocijaba con él.
Sinatra fue el primer dios del rock, incluso antes de que se inventaran los dioses del rock. Como cantante joven y muy delgado, se ganó una gran base de fans que gritaban entre las adolescentes; Hacer travesuras y tirar cosas por las ventanas de las habitaciones de hotel.
Pero si su carrera hubiera fracasado a principios de los años 50 -lo cual casi ocurrió- Frank Sinatra sería hoy tan olvidado como Frankie Laine o Dick Haymes.
En 1952, las cuerdas vocales de Sinatra estaban muy desgastadas, los malhumorados “Bobby Soxers” habían seguido adelante, él tocaba en salas medio vacías, lo perseguían implacablemente por enormes impuestos atrasados y la prensa de Hearst lo llamaba… comunista.
La gente estaba horrorizada de que hubiera abandonado a su esposa y a sus hijos muy pequeños por Ava Gardener, y Columbia Records aprovechó la oportunidad y lo abandonó, mientras que Gardner, a su vez, pronto se separó de Sinatra.
Sinatra, sin embargo, no se derrumbó. De alguna manera consiguió un papel secundario en la próxima película “De aquí a la eternidad”. Enloqueció al personaje de Maggio, ganó el Oscar y se reinventó gloriosamente.
Firmó con Capitol Records, reclutó al brillante orquestador Nelson Riddle y, entre 1953 y 1965, grabó con la mayor profesionalidad las canciones que cimentaron su reputación.
En su juventud había idolatrado a Bing Crosby; ahora Sinatra lo eclipsó. Conviértete en un maestro del fraseo; internalizar y “apropiarse” de una letra.
Trabajó mucho en su respiración: nadó bajo el agua durante mucho tiempo; Algo así había una verdadera influencia clásica: un estilo fluido de bel canto inspirado en el tipo de tenores que cantaban Handel, y Sinatra era tan meticuloso con las consonantes, particularmente los engranajes, como cualquiera de los coristas del King’s College.
Y aunque nunca perdió su duro acento de Nueva Jersey en su discurso, apenas había una pizca de Noo Joisey en su canto.
Así es como el consumado profesional se ganó todos estos apodos impresionantes. La voz. El Sultán de la Impotencia. El CEO y por supuesto Ole Blue Eyes.
Era el cancionero cansado del mundo de una América de posguerra y muy masculina.
Pero el nuevo estilo maduro también estaba lleno de tristeza, porque aunque se casó dos veces más (en su compromiso con Mia Farrow, de 21 años, en 1966, Dean Martin dejó constancia de que había tenido whisky más viejo que ella), llegó Sinatra. Nunca superé a Ava Gardner.
Se impuso con relativa facilidad al rock’n’roll y a Elvis Presley.
Pero no pudo desterrar la década de 1960, con todo su tumulto tranquilo y de pelo largo. Toda su vida fue meticuloso con su ropa (trajes perfectamente planchados, zapatos brillantes, un elegante sombrero de fieltro), pero el nuevo orden descuidado lo horrorizó.
A menudo se burlan de él por su supuesto giro hacia la derecha (hizo campaña por Kennedy en 1960 y luego por Nixon y Reagan), pero durante ese tiempo Estados Unidos en su conjunto se volvió mucho más conservador.
Y desde el comienzo de su carrera, Sinatra había defendido los derechos civiles de los pobres y marginados, y especialmente de los negros.
Frank Sinatra se jubiló en 1971. De hecho, se retiró varias veces. El Apolo 11 se había lanzado en julio de 1969 con una de sus cintas -“Fly Me to the Moon”, por supuesto- y era casi tan cercano a Ronald Reagan como JFK.
Pero siempre se habló de la mafia. Y por cada avance de Sinatra, cada logro sobresaliente, alguien en algún lugar lo atribuiría a sus conexiones.
De hecho, dada su educación y sus antecedentes, habría sido extremadamente difícil para Sinatra no haber estado involucrado en el crimen organizado.
Sus padres, inmigrantes italianos de primera generación, crecieron en el corazón de la mafia siciliana. La ley y el orden, como los que existían en los humildes guetos de la infancia de Sinatra en Hoboken, Nueva Jersey, eran en gran medida impuestos por gánsteres.
Su actitud casual hacia estos (y muchos mayores) criminales fue tan estúpida como el aprecio de toda la vida de la difunta Barbara Windsor por los gemelos Kray, pero no era incomprensible.
No es que Sinatra apreciara ese personaje de El Padrino, el anciano cantante Johnny Fontane que busca “favores”: el mundo y su perro sabían en quién se basaba.
Muchas de las conexiones de Sinatra fracasaron. Sam Giancana fue asesinado a tiros por un amigo en quien confiaba mucho mientras fría unas salchichas.
Johnny Roselli, estrangulado, fue encontrado en un bidón de petróleo frente a la costa de Florida y en julio de 1975 Jimmy Hoffa simplemente desapareció.
Esto tuvo una consecuencia no deseada y hilarante. Una noche, ya avanzado en su vida, Sinatra se reclinó demasiado hacia atrás en su silla mientras comía y cayó de espaldas.
Instintivamente agarró a las señoras de ambos lados, estas se agarraron a la mesa y con un fuerte estrépito cayeron todas al suelo.
La mayoría de los demás invitados se levantaron, gritaron y corrieron hacia la puerta, convencidos de que acababan de ver a Ole Blue Eyes asesinado en un ataque de la mafia.
En cambio, le bastarían los camellos y el bourbon: en 1996 lo habían cautivado. De vez en cuando aparecía en público y sonreía vagamente: Frank Sinatra, 82 años, murió el 14 de mayo de 1998.
“Era alguien conocido por su estilo, por su fraseo y por cambiar la forma en que la gente pensaba sobre todo este estilo de música”, reflexionó el cantante Josh Groban.
“Creo que era un perfeccionista total con la mentalidad amable y educada que transmitía: ‘Vendré aquí y cantaré una canción y veremos qué pasa’.
Bing Crosby, a quien el sultán de Swoon sobrevivió dos décadas, era arquero. “Sinatra es el tipo de cantante que sólo ves una vez en la vida”.
“¿Pero por qué tenía que ser mi vida?”
