En una proyección reciente de “A Complete Unknown”, la nueva película biográfica de Bob Dylan, un alegre grupo de mujeres jóvenes se instaló para ver al delicado Timothée Chalamet interpretar al cantante.
Apenas notaron al hombre de 80 años sentado junto a ellos, armado con un abrigo de invierno y un sombrero que nunca se quitaba. Entonces empezó la película.
“Todo esto es inventado”, gritó el hombre a la pantalla.
“No es lo que piensas”.
“¡Eres escoria!”
Y así, el extenso comentario de AJ Weberman sobre la película continuó durante dos horas y 20 minutos, lleno de oscuras interpretaciones de la letra y alusiones a cómo Dylan y la película se cruzaron con cosas como el comunismo, la invasión de Bahía de Cochinos, la CIA y Barry Goldwater. .
El grupo de mujeres intercambió miradas confusas pero no dijeron nada.
Durante más de medio siglo, las vidas de Weberman y Dylan han estado estrechamente entrelazadas, aunque fue Weberman quien hizo la mayor parte del entrelazamiento.
Comenzó como uno de los observadores y admiradores más entusiastas de Dylan, y estaba tan ansioso por sumergirse en la vida del cantante que buscó en los botes de basura afuera del 94 de MacDougal Street, donde una vez vivió el cantante. Pero se convirtió en el enemigo de Dylan, llamándolo fraude y traidor y atacándolo con una obsesión que rayaba en la locura.
Ahora que Dylan está pasando por un momento en Hollywood, Weberman ve una oportunidad renovada para impulsar la agenda anti-Dylan que lo ha sostenido durante décadas. Está escribiendo un nuevo libro interpretando las letras de Dylan y recibiendo una avalancha de correos electrónicos y llamadas preguntándole su opinión sobre la película.
Aunque su capacidad para clasificar basura ha disminuido, su búsqueda de venganza es más fuerte que nunca.
Weberman, que se gana la vida vendiendo marihuana desde que era un adolescente, creció en Brooklyn y ahora vive en Riverdale. Asistió brevemente a la Universidad Estatal de Michigan antes de ser expulsado después de un arresto por drogas, luego se instaló en East Village y finalmente se hizo amigo de figuras contraculturales yippies como Abbie Hoffman y Jerry Rubin.
Era la década de 1960 y ayudó a organizar fumadas, marchas de marihuana y bromas contra figuras del establishment. Dylan proporcionó gran parte de la banda sonora.
“Dije: ‘Guau, este tipo es un verdadero revolucionario'”, dijo. “Yo estaba en el movimiento de derechos civiles. Me enamoré de ello”.
Cayó con fuerza. Weberman comenzó a recopilar y estudiar minuciosamente todas las letras de Dylan.
Cuando Weberman escuchó canciones de Dylan en ácido, se convenció de que las letras crípticas de Dylan ocultaban significados oscuros. Escuchó referencias a sí mismo. Reprodujo los discos de Dylan al revés y afirmó haber escuchado ciertos mensajes, como “Don’t Exposure Me” escondido en la oscura canción “Time Passes Slowly”.
Las estrellas del pop han sido durante mucho tiempo figuras obsesivas, al menos desde los Beatles. Los habitantes de Liverpool, más afables, inspiraron a los fans a idear teorías morbosas a medida que su cabello se hacía más largo y sus canciones se volvían más extrañas. Algunas personas reproducían sus discos al revés para buscar mensajes secretos y buscaban pistas en las portadas de los álbumes de que Paul McCartney estaba muerto. Charles Manson, el asesino del líder de la secta, se inspiró en sus palabras, que, según él, predecían una guerra racial. Un fan loco mató a John Lennon.
Como poeta del rock que cambia de forma, un profeta con un gemido nasal, Dylan y sus palabras opacas eran particularmente atractivas para los teóricos de las variedades literaria, musical y conspirativa.
Richard F. Thomas, que imparte un curso sobre Dylan en la Universidad de Harvard, dijo que la creencia de Weberman de que ciertas letras se refieren a él era “bastante fantasía y estaba más allá de la autoobsesión”.
“Es difícil decir cuán serio o con los pies en la tierra a veces es”, dijo el profesor de Weberman, y agregó: “Para ser justos, siempre estaba buscando lo que hacía las canciones, no es que él fuera el que “yo haría”. Encuentra respuestas en la basura.”
Weberman dijo que su creciente percepción de que Dylan estaba abandonando sus mensajes políticos de izquierda alimentó su impulso de avergonzar al artista para “recuperar una conciencia”.
Tuvo problemas con álbumes como el álbum country de Dylan de 1969, Nashville Skyline. La portada del disco mostraba al cantante sonriente inclinando graciosamente su sombrero, y las canciones carecían de comentarios políticos y sociales abiertos.
Comenzó a afirmar públicamente que Dylan se había sentido abrumado por el consumo de drogas -lo que Dylan negó- y que había “vendido a la izquierda” al abandonar la música política que había marcado su ascenso. Ayudó a fundar el Frente de Liberación de Dylan para volver a radicalizar a Dylan y “liberar a Bob Dylan de sí mismo”.
Weberman dijo que conoció a Dylan alrededor de 1971 cuando llamó a su puerta.
“Él dijo: ‘No vas a entrar en mi vida’ y cerró la puerta, así que pensé en revisar su basura”.
Entre los pañales sucios y los restos de cocina, encontró cartas personales y fotografías familiares de la casa donde vivía Dylan con su esposa, Sara, y sus hijos pequeños.
“Dije: ‘Esto no es un cubo de basura, es una mina de oro'”, dijo.
Weberman comenzó a acosar al cantante, acosándolo por teléfono y en persona, y escribiendo sobre él en el periódico clandestino East Village Other, donde publicó fotografías de artículos encontrados en la basura de Dylan. Incluso preguntó a los lectores si alguien podía obtener una muestra de la orina de Dylan. Quería probarlo en busca de drogas.
Aron Kay, un amigo yippie conocido por arrojar pasteles a la cara a las figuras del establishment, dijo que Weberman, más que académicos, había desarrollado un profundo conocimiento del compositor y estaba decidido a persuadir a Dylan para que aceptara nuevamente adoptar una postura política en temas como como la guerra de Vietnam.
“AJ siempre decía: ‘Eres lo que tiras’, y con Dylan llegó al fondo del asunto: su basura”, dijo Kay. “Aunque Bob tal vez no lo reconozca, había un vínculo cultural psicológico entre ellos. Era una especie de relación de amor y odio”.
O tal vez Dylan no quería involucrarse en absoluto. Finalmente dejó de exhibir artículos interesantes y le pidió a Weberman que lo dejara a él y a su basura en paz.
Weberman estuvo de acuerdo, pero finalmente regresó con un reportero y un fotógrafo, a quienes Sara ahuyentó. Weberman afirma que Dylan lo vio en Elizabeth Street ese mismo día y lo atacó.
Cuando se le presionó para que presentara pruebas, Weberman dijo que Dylan hizo referencias claras al ataque en su canción de 1978 “Where Are You Tonight?” con la letra “Laughing down on Elizabeth Street” y las líneas: “Se sintió fuera de lugar, mi pie en su cara / Pero debería haberse quedado donde su dinero era verde”.
En el cumpleaños número 30 del compositor en 1971, Weberman ayudó a dirigir una manifestación frente a su edificio. Dylan finalmente se mudó.
Dylan se burló de las afirmaciones de Weberman sobre sus letras, incluso en una controvertida conversación telefónica grabada por Weberman a principios de la década de 1970 y publicada por Folkways Records como “Bob Dylan vs. AJ Weberman – The Historic Confrontation”.
En la grabación, Dylan llama cerdo a Weberman por revisar su basura y parece molesto por sus insinuaciones sobre su vida y sus letras.
“No soy Dylan”, dice Dylan. “Tú eres Dylan.”
Hoy en día, las celebridades rara vez se preocupan por sus fans obsesivos. La tarea suele recaer en los organismos encargados de hacer cumplir la ley. Un hombre que acosaba a Ariana Grande se declaró culpable de varios delitos, incluido robo, tras irrumpir en su casa más de 90 veces. El año pasado, un hombre de 33 años fue arrestado dos veces en tres días frente a la casa en TriBeCa de Taylor Swift, otra cantante cuyas palabras son regularmente especuladas y analizadas.
Pero el comportamiento de Weberman se produjo en una época en la que la policía era un anatema para la contracultura y las obsesiones místicas eran más plausibles de lo que son hoy. Weberman, por su parte, dice que no estaba loco. Dijo que hablaba regularmente con Dylan por teléfono y en su estudio de música de Houston Street antes de que Dylan finalmente se cansara de él.
“No lo perseguí”, dijo Weberman. “Era una relación, como la de Verlaine y Rimbaud. Me interesaba su poesía. Fue político, no por su celebridad”.
Un portavoz de Dylan declinó hacer comentarios.
Weberman convirtió su manía en un programa y lo amplió. Impartió un curso de Dylanología en Alternate U., un centro contracultural en el Village. Llevó grupos de estudiantes y más tarde a otros partidarios de Dylan al edificio MacDougal. Amplió sus exploraciones para incluir los restos de otros personajes famosos, incluidos el ex presidente Richard M. Nixon y Jacqueline Kennedy Onassis.
“Pasé a otros botes de basura”, dijo.
Alrededor del año 2000, agentes federales registraron la propia basura de Weberman, encontraron envases de marihuana y luego lo arrestaron por lavado de dinero. Mientras cumplía una condena de un año, creó un “Diccionario de Dylan al inglés” de 536 páginas, un análisis palabra por palabra del lenguaje metafórico y alegórico de Dylan.
Estos días, Weberman está terminando su último libro, The Dylan Heresy, que ofrece aún más exégesis.
Recientemente, sólo Weberman aplaudió en el teatro después de que Chalamet interpretara las canciones, pero se unió cuando los fans del folk de la película abuchearon la electrizante actuación de Dylan en el Festival Folclórico de Newport de 1965.
El martes, Weberman pasó por el antiguo edificio de Dylan en MacDougal Street, levantó sentimentalmente la tapa de uno de los viejos cubos de basura y miró dentro.
Dobló la esquina de Houston Street y se detuvo frente al antiguo estudio de música de Dylan, donde Escribió su canción “Idiot Wind” en 1975.
“Esta canción es sobre mí”, dijo. “Mira cómo empieza: ‘Alguien me está apuntando, están difundiendo historias en la prensa'”.
