Antes de ser Debrina, era Debbie.
En su ciudad de Little Falls, Nueva Jersey, Debbie Kawam era una chica con la que la gente quería estar: la animadora con un brillo interior, que repartía choques de manos en los pasillos de Passaic Valley Regional High School, salía con amigos y posaba en Frente a un telón de fondo de carteles de Led Zeppelin, saludó a los invitados en Perkins Pancake House con su uniforme de anfitriona.
Hasta los veinte años, la Sra. Kawam era la vida de la fiesta, volaba a Las Vegas y el Caribe con sus amigos y vivía el aquí y el ahora.
Después vendrían años de oscuridad, luego décadas. Y el 22 de diciembre, la Sra. Kawam fue incendiada en un tren subterráneo en Brooklyn en un ataque aparentemente aleatorio que fue capturado en un video desgarrador. La moribunda permaneció en el anonimato durante nueve días. Después de que su cuerpo fuera identificado el martes, podría comenzar el luto.
Cuando el nombre que había adoptado, Debrina, apareció en las noticias, sus compañeros reunieron recuerdos para borrar la imagen imborrable de una figura humana en llamas.
“Muy dulce y amable”, dijo su ex colega en la casa de panqueques, Diane Risoldi, de 57 años, quien ayudó a Kawam a conseguir el trabajo. “Todavía la veo con la falda negra y la camisa rosa con botones. Siempre sonriendo”.
“Parecía una chica que lo tendría todo”, dijo Susan Fraser.
Kawam, de 57 años, creció en una pequeña casa blanca en una calle de modestas casas unifamiliares. Su padre trabajaba en la línea de montaje de la planta de General Motors en Linden. Su madre trabajaba en una panadería, dijo Malcolm Fraser, esposo de Susan y amigo de la infancia de Kawam. Tenía un hermano mayor y una hermana mayor.
Joe Rocco, que a menudo caminaba a casa desde la escuela con Debbie, dijo que los niños lanzaban pelotas volando en su dirección durante el recreo sólo para tener una excusa para estar cerca de ella.
Mark Monteyne, de 57 años, fue capitán del equipo de fútbol Passaic Valley Hornets en 1984, lo que significaba que tenía una animadora personal a su lado: Debbie Kawam. “Ella era realmente una luz brillante”, dijo. Una de sus tareas era decorar su casillero para el día del partido. “Cada juego tenía algo especial: globos, pegatinas”, recordó.
Cuando el Sr. Monteyne tuvo dificultades con la química, la Sra. Kawam compartió sus notas con él. “Ella siempre me ayudó a aprobar la clase”, dijo.
Después de graduarse, la Sra. Kawam tomó clases en Montclair State College, a algunas ciudades de distancia, y el Sr. Monteyne la vio en el campus durante su primer semestre. Pero ella pronto se fue y perdieron el contacto antes de que él se graduara.
Cindy Certosimo Bowie conocía a la Sra. Kawam desde tercer grado. A los veinte años se convirtieron rápidamente en amigos y compañeros de viaje.
“Fuimos a Jamaica, Cancún, Bahamas y Las Vegas”, dijo Bowie. “Íbamos a discotecas y nos tumbamos al sol. Cuando volvimos a casa simplemente reservamos otro viaje. Fue como un viaje de tres años llegar allí”.
Kawam siempre trabajó en un solo lugar, aunque rara vez por mucho tiempo, dijo Bowie. “Es como si dejara el trabajo por un tiempo”, dijo Bowie, de 56 años, quien ahora administra la cafetería de una escuela. La Sra. Kawam trabajó en la sede de Sharp Electronics en Mahwah, entre otros lugares, recordó la Sra. Bowie.
Bowie dijo que Kawam a veces estaba en desacuerdo con sus padres. “Ella siempre fue contra la corriente; Ellos dijeron blanco, ella dijo negro”, dijo Bowie. “Podría ser la edad”. La familia de la Sra. Kawam se negó a ser entrevistada para este artículo.
Pero en algún momento la señora Bowie se calmó y ella también perdió el contacto con su amiga.
Los detalles de la vida posterior de Kawam son más difíciles de encontrar. Cuando tenía alrededor de 30 años, trabajó durante varios años como representante de atención al cliente en la empresa farmacéutica Merck. Alrededor del año 2000, inició una relación con un hombre que trabajaba para una empresa de servicios eléctricos. Según la ex esposa del hombre, vivían en una casa en el río Passaic, cerca de la casa de sus padres. En 2003, la Sra. Kawam cambió oficialmente su nombre a Debrina.
La pareja se separó en 2008, cuando la casa fue embargada. Para entonces, la Sra. Kawam no había trabajado durante algún tiempo y estaba empezando a tener problemas con la ley debido al alcohol. Cuando se declaró en quiebra este año, todos sus bienes consistían en un Dodge Neon de 800 dólares, un televisor y un futón de 300 dólares, y algo de ropa.
Años después de vender la casa de la familia Kawam en Little Falls, Fraser y su esposo dijeron que conocieron a Kawam. Parecía “perturbada e intoxicada por algo”, dijo Malcolm Fraser.
La Sra. Kawam pasó la mayor parte de los últimos doce años de su vida en la parte sur del estado. Vivió con un hombre en Toms River durante varios años. Más tarde, el hombre se casó con otra persona y su viuda dijo que describió su relación anterior como un desastre.
Kawam pasó mucho tiempo en Atlantic City, aproximadamente una hora al sur, y los registros judiciales muestran que hubo varias citaciones por ebriedad en público desde 2017 hasta el año pasado.
La madre de la Sra. Kawam también vivía en Toms River. Una vecina dijo que no conocía a ninguna de las mujeres, pero que alguien de la edad de la Sra. Kawam estaba saliendo de la casa y se iba. La mujer mayor llevó a la más joven de la mano, como si necesitara ayuda para moverse.
El otoño pasado, Kawam llegó a Nueva York, aparentemente sin un lugar donde quedarse. El 29 de noviembre, se reunió con un equipo de ayuda para personas sin hogar en Grand Central Terminal. Al día siguiente se registró en un centro de acogida para mujeres. Dos días después, la asignaron a un refugio en el Bronx. Ella nunca apareció.
Temprano en la mañana del 22 de diciembre, mientras Kawam dormía en un tren F estacionado al final de la línea en Coney Island, un hombre se acercó a ella. Sin decir palabra, le arrojó un encendedor. El hombre, Sebastián Zapeta-Calil, de 33 años, observó mientras ella se quemaba, dijo la policía. Fue acusado de asesinato.
La noticia del declive y la indescriptible muerte de la Sra. Kawam dejó a sus compañeros de clase sintiéndose desesperados, vacíos e incompletos. “Honestamente, no conocía sus demonios ni el trasfondo de lo que estaba pasando”, dijo Monteyne, el ex jugador de fútbol. “Si tan sólo supiéramos”.
