La huella digital de David Lynch como director generó su propio adjetivo hace décadas, codificado quizás más a fondo por el escritor David Foster Wallace. Wallace fue enviado por la revista Premiere al set de la película Lost Highway de Lynch de 1997 y definió a Lynchian como “un tipo particular de ironía en la que lo macabro y lo cotidiano se combinan de una manera que… “Para revelar la contención constante de lo primero”. Este último.”

Para decirlo de esta manera: “Lynchian” evoca la insípida salubridad de los suburbios del medio oeste estadounidense envuelta en algo anormalmente espantoso: el descubrimiento de cinco molares perdidos en una cazuela de atún. ¿Un hombre mata a su esposa? No lynchiano. ¿Un hombre mata a su esposa porque ella sigue comprando la mantequilla de maní equivocada? Guapo Lynchiano. Cuando los policías se quedan en la escena del crimen, discutiendo diferentes sabores de mantequilla de maní y admitiendo que el marido asesino tenía razón de algún modo… bueno, eso es puro linchamiento.

Lynch no sólo estaba interesada en el mal comportamiento; Estaba tan seguro de que las personas son capaces de ser bondadosas y amorosas como de violentas. “En las películas de linchamientos, los personajes en sí no son malvados”, explicó Wallace. “El mal lo usa”. Se aferra a la espalda de la gente común y corriente y simplemente no lo suelta, un traje inquebrantable de piel que grita, una aparición fantasmal que no convocaste y no quieres ver.

El mal amenaza toda lógica. El mundo tiene sentido y no. Cualquier día soleado podría dar paso a granizo radiactivo del cielo. Hay en todo esto una alegría enfermiza, una sensación de absurdo. Eso podría explicar por qué su obra ha parecido en los últimos años la única clave para comprender el paisaje profundamente lynchiano de la vida moderna.

Terciopelo azul (1986)

Cerca del comienzo de “Blue Velvet”, Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), un estudiante universitario que ha regresado a su casa en Carolina del Norte, camina por un terreno baldío. Se detiene cerca de una colección de escombros en la hierba, recoge una piedra y la tira. Es un día soleado. Todo está bien. Pero entonces ve algo en la hierba.

Agachándose, descubre lo que es: una oreja humana, cortada y tirada en el suelo, cubierta de hormigas errantes y cubierta de moho. Jeffrey toma la oreja, la mete en una bolsa de papel marrón que ve cerca y luego la lleva a la comisaría local. El oficial no parece impresionado. “Eso es un oído humano”, dice con la tranquilidad que se podría tener ante el esqueleto de una rana, por ejemplo. Una oreja cortada no sólo significa un extraño accidente o delito, sino también una persona o cadáver a la que le falta una oreja por ahí desde hace algún tiempo. Quizás sea el momento lynchiano perfecto: violencia, claro, pero también es difícil no reírse un poco.


Picos gemelos (1990-91)

La famosa Sala Roja en el programa de ABC de Lynch “Twin Peaks” es una especie de sala de espera, un portal a una dimensión mística donde las cosas no son lo que parecen y donde los secretos acechan pero nunca se revelan del todo. En esta secuencia, el hombrecito (interpretado por Michael J. Anderson) es en realidad un fantasma conocido como “El hombre de otro lugar”. Habla y baila mientras el Agente Cooper (MacLachlan nuevamente) mira. ¿Lo que sucede? ¿Quién sabe?

“El hombre de otro lugar” habla de forma algo comprensible, bastante incomprensible; Los subtítulos descifran sus palabras para la audiencia. Para lograr este efecto espeluznante, Lynch desarrolló una técnica simple pero, en cierto modo, muy inquietante. Anderson pronunció sus líneas en una grabadora. Lynch luego lo reprodujo al revés y Anderson repitió el discurso al revés en la grabadora; luego se revirtió nuevamente. El efecto es extraño e incómodo y, oh sí, lynchiano: son sólo palabras, pero algo, grita tu cerebro, está completamente mal.


Paseo Mulholland (2001)

En Mulholland Drive, Justin Theroux interpreta a Adam Kesher, un director de cine de Hollywood que está teniendo, digamos, un día bastante malo. Los gánsteres han amenazado su vida a menos que contrate a cierta actriz para protagonizar su nueva película. Cuando él se niega, le retiran la financiación. Luego se entera de que su mujer le engaña y su amante le ha echado de su propia casa. Ahora lo presionan para que conozca a un vaquero (Monty Montgomery) en un rodeo vacío.

El vaquero parece haber llegado del set de otra película, una especie de western pasado de moda, y está de nuevo ese momento Lynch, en una película llena de ellos. El vaquero que se enfrenta a Kesher parece el alma del Hollywood americano, completamente inexpresivo, rubio y de tono amable. Pero advierte claramente a Kesher: elige a esta actriz o será muy caro. Nunca amenaza directamente con violencia, pero de todos modos es una amenaza. “Me volverás a ver si haces el bien. Me verás dos veces más si lo haces mal”, dice. Algo salvaje acecha debajo.


Twin Peaks: El regreso (2017)

Cuando Twin Peaks regresó para una tercera temporada muy extraña, 26 años después de que se emitiera la serie original, se sintió como un gran momento Lynchiano. Desde el principio, nunca estuvo realmente claro qué estaba pasando, qué era real o incluso si la realidad existía en el universo de la serie. Pero todo llegó a un punto crítico en el octavo episodio, titulado “¿Gotta Light?” Es difícil incluso describir la trama de manera coherente, pero al principio del episodio, un oficial de policía dispara a un doble del Agente Cooper, y luego su cadáver es empujado e insultado por figuras fantasmales a menudo llamadas “leñadores”.

Los leñadores regresan más adelante en el episodio, de manera más memorable hacia el final. El episodio es una especie de historia del origen de una fuerza malévola, ambientada en algún lugar alrededor de la primera detonación de la bomba atómica en Nuevo México en 1945. Al final del episodio, el año es 1956 y una pareja de ancianos conduce su auto a casa. en una carretera vacía, cuando los trabajadores forestales los atacan. Uno de ellos extiende su cigarrillo y pregunta una y otra vez: “¿Tengo que encender el fuego?”. Es, por supuesto, una petición banal que a menudo se hace de un fumador a otro, pero cuanto más se repite, más se repite. amenazante parece. El hombre y su esposa huyen aterrorizados y no estamos más cerca que antes de resolver todo el asunto. Eso de alguna manera parece correcto.


Carretera perdida (1997)

“Lost Highway”, la tercera colaboración de Lynch con el autor Barry Gifford, tiene muchos momentos inquietantes. Están las cintas de vídeo enviadas a Fred Madison, interpretado por Bill Pullman, que lo muestran a él y a su esposa durmiendo en la cama, filmadas por un intruso. O los apasionados, algunos dirían peligrosos, solos de saxofón que parecen ser la especialidad de Fred.

La palpable extrañeza de la película se vuelve aún más clara cuando Fred y su esposa asisten a una glamorosa fiesta en casa. A Fred se le acerca alguien que no conoce, un hombre cuyo cabello está peinado hacia atrás y su frente está cubierta con un sombrero de viuda parecido a Drácula que cubre una cara blanca como el polvo y una llamativa media luna. El hombre no parpadea, no tiene cejas y sólo se le identifica como el Hombre Misterioso en los créditos. (Lo interpreta Robert Blake, cuyos problemas legales en la vida real se suman a su siniestra presencia). El hombre parece completamente fuera de lugar e invisible para todos los demás, afirmando, imposiblemente, estar en la casa de Fred en este momento. “Llámame”, dice, entregándole a Fred un teléfono. La misma voz responde: “Te dije que estaba aquí”. La expresión de total consternación de Fred se refleja en todos los que ven la película. – Rumsey Taylor


Vídeos: De Laurentiis Entertainment Group (“Blue Velvet”); ABC (“Picos gemelos”); Universal Pictures (“Mulholland Drive”); Showtime (“Twin Peaks: El regreso”); CiBy 2000 (“Autopista perdida”)

Producido por Tala Safié

Source link