Prensa posterior a la colina
Es posible que recibamos una comisión de afiliado por cualquier cosa que compre en este artículo.
en sus memorias “Es hora de dar gracias: cuidar de mi héroe” (Post Hill Press), el actor Steve Guttenberg escribe sobre su héroe, su padre Stanley, y la relación que compartieron desde la infancia a lo largo de su carrera en Hollywood (en películas como “Cocoon” y la serie “Police Academy” compartió sus últimos años). juntos cuando a Stanley le diagnosticaron insuficiencia renal y Guttenberg se dedicó a convertirse en el cuidador de su padre.
Lea un extracto a continuación y ¡No te pierdas la entrevista de Lisa Ling con Steve Gutenberg en “CBS Sunday Morning” el 19 de enero!
Es hora de agradecer: cuidar a mi héroe por Steve Gutenberg
¿Prefieres escuchar? Audible ahora ofrece una prueba gratuita de 30 días.
Eran finales de junio de 1968; el aire empezó a humedecerse. El cuarto grado estaba llegando a su fin y podía sentir venir los tres meses de delirio.
Y yo estaba listo. Porque lo había coleccionado. Tenía suficientes fuegos artificiales para todo el verano. Tomé cada centavo que gané dia de noticias ruta de entrega y los vertió en “cinturones”, esas configuraciones machistas de 144 fuegos artificiales. Estos cinturones en particular vinieron directamente de China, con caligrafía china en la portada y, desde mi perspectiva de joven, fueron el premio máximo. Mejor que el oro.
Le compré cinturón tras cinturón a Andy Mahoney, famoso en mi vecindario por prender fuego al garaje de mi vecino con una bomba de cloro. Era un antihéroe, un rebelde con una causa, cinco años mayor que yo. La única razón por la que habló conmigo fue porque le compré.
Originalmente guardé toda la pólvora en el ingenioso escondite que se me ocurrió: el cajón lateral de mi escritorio. Milagrosamente, mi madre nunca la encontró. Pero no podían quedarse en esa caja para siempre; Tenía que ver si funcionarían.
Así que decidí conseguir un paquete de cerillas, encerrarme en el baño familiar y tirar fuegos artificiales encendidos por la única ventana. Mi padre estaba abajo en el estudio, mi madre en la cocina. ¿Cómo me podrían atrapar? Creé mi propia vista previa personal del 4 de julio.
¿Y no lo sabrías? Alguien se dio cuenta.
“¿Qué diablos está pasando?” escuché decir a mi madre abajo. “Stanley, huelo a humo”.
“Revisa el aire acondicionado”, dijo mi papá. “Voy a revisar el ático”.
Escuché los pasos de mi padre mientras se apresuraba hacia el ático, rezando para poder pasar por el baño que yo había convertido en mi estudio privado de pólvora. Pero entonces empezó a tocar la puerta.
“¿Steven? ¿Qué diablos estás haciendo ahí dentro?
“Nada”, dije con una voz extremadamente tranquila.
Dejé caer otro cinturón iluminado por la ventana.
“Abre esta puerta, ¡Ahora!”
Miré alrededor del baño familiar: ¿Dónde podría esconder a estos tontos? ¿Dónde podría esconderme? Ningún lugar parecía prometedor. Entonces, después de un momento, abrí la puerta.
Una nube de humo se elevó hacia el resto de la casa. Estaba cubierto de hollín. Mi padre me miró y, mientras permaneció allí durante lo que me pareció un largo tiempo, estaba seguro de que me iba a dar la cabeza. Y no en un plato.
“Les diré lo que voy a hacer”, dijo. Empecé a sudar. “¿Cuántos fuegos artificiales tienes?”
Fui al cajón de mi confiable escritorio y lo abrí. Fue la única persona que vio este caché, excepto Andy Mahoney.
“Eso es mucha pólvora. ¿Cómo conseguiste todos esos fuegos artificiales?
“Se llaman cinturones, papá”, dije. Levantó las cejas; no era la respuesta correcta. “Los conseguí con dinero de mi ruta de periódicos”.
Metió la mano en el cajón y agarró la mayor parte con una mano gigante.
“Sígueme.”
Salimos afuera. Estaba seguro de que íbamos a los botes de basura, pero pasó junto a ellos.
“Tú y yo encenderemos todos los petardos en estos cinturones y acabaremos con él”.
¿Quería encender fuegos artificiales con mi papá? Esto era contrabando, pero él, un ex oficial de policía, ¿estaba dispuesto a ponerse en peligro por mí? Este es un padre. Este es un padre.
Nos paramos en la terraza y mientras se ponía el sol, nos pasábamos cilindros individuales de pólvora. Mi papá tenía su encendedor Zippo; encendía cada uno con cuidado y luego los arrojaba al césped. ¡Uf! ¡Estallido! Mi padre encendió fuegos artificiales y eso me hizo delirar. Saqué con cuidado una galleta de mi cinturón, se la entregué a mi padre y en cuestión de segundos explotó en una nube verde de fragmentos.
Entonces mi papá comenzó a ser creativo: encendió los fuegos artificiales y luego los arrojó para que explotaran en el aire y golpearan el borde del árbol de mimosa. Después de un rato se volvió hacia mí.
“Toma, enciende algo”, dijo. “Tengo un Zippo extra”.
Comencé lentamente, encendiendo la mecha y luego corriendo, dejándolos caer al suelo. Pero vi la confianza de mi papá y comencé a tirarlos al césped también. Papá lanzó uno. Tiré uno. Nuestras explosiones se hacen eco entre sí: llamada y respuesta, pregunta y respuesta.
“¿Qué diablos están haciendo ustedes dos?”, Dijo mi madre, con la cabeza medio fuera de la ventana del dormitorio.
“Estamos encendiendo fuegos artificiales, Ann. Mi pareja y yo”.
Su socio. Papá me llamó su socio. Fue como unirse a los Yankees y a los Mets al mismo tiempo.
Estuvimos allí durante horas mientras el sol se ponía sobre el árbol de mimosa. Admiraba a mi padre: mi héroe, mi socio. Les prendimos fuego a todos y cada uno de ellos. Por supuesto uno explotó entre mis dedos; El dolor fue espectacular, pero no me atrevía a decirlo. Eso fue demasiado bueno.
Estaba oscuro cuando encendimos las últimas velas. Se abrieron y explotaron en el aire, iluminando el patio trasero con rayos de luz.
“Eso es todo, Steven. Hemos terminado. Buen trabajo.”
Regresé a la casa algo cambiado. Un poco más de confianza por parte de mi padre. Un poco más como un hombre.
Extraído de “Es hora de agradecer: cuidar a mi héroe” de Steve Guttenberg. © 2024 por Steve Gutenberg. Reservados todos los derechos. Reimpreso con autorización de Post Hill Press.
Consigue el libro aquí:
Es hora de agradecer: cuidar a mi héroe por Steve Gutenberg
Compra localmente librería.org
Para más información: