Era un lugar improbable. Un colectivo de artistas llamado JJU, o Universidad John Joyceescondido en las estribaciones de Altadena, parecía un sueño febril de vida comunitaria de los años 60. Que una comunidad así pudiera existir en la moderna Los Ángeles fue un milagro para las personas que vivían allí hasta que el incendio de Eaton se los tragó enteros en una sola noche desgarradora.
Si nunca has oído hablar de ella es porque en realidad no era una universidad. Era un complejo de dos propiedades vecinas (villas, bungalows y garajes reformados) que llevaban el nombre cariñoso del carpintero de 77 años que vivió allí durante 26 años. Era el hombre al que acudías cuando querías pedir prestado un libro, tenías un problema de mantenimiento o simplemente querías hablar de filosofía. Alrededor de 30 artistas vivieron y trabajaron juntos, compartiendo estudios de arte, materiales, herramientas para sus diversas artesanías y conocimientos prácticos.
Joyce ha visto todo tipo de artistas ir y venir a lo largo de los años; Compositores, escultores, pintores, artistas de performance, poetas y profesores de arte.
“También criamos niños fantásticos”, dijo, destacando las numerosas familias que asistieron.
Joyce usa la palabra “nosotros” generosamente cuando habla de JJU porque la conexión tenía que ver con los beneficios de estar juntos. Compartió videos y fotografías de comidas comunitarias en el comedor principal y paredes cubiertas con obras de arte de quienes alguna vez vivieron allí. Varios clips mostraban a artistas trabajando en diferentes áreas de la casa mientras una artista llamada Michelle Garduno bailaba o tomaba una siesta con un muñeco de RCP. Todos, dijo Joyce, donaron una obra de arte al salir de la comunidad.
“Toda la idea del individualismo es un completo fraude”, afirmó Joyce. “Teníamos áreas comunes donde la gente podía hacer lo que quisiera. Habíamos montado un estudio fotográfico. Teníamos estudios de pintura en funcionamiento. Tuvimos espectáculos allí. Lo usamos para todo. Incluso en el patio había muchos cuadros grandes y descuidados”.

Los restos de la base del colectivo de artistas de la Universidad John Joyce en Altadena después del incendio de Eaton.
(Juan Joyce)
La casa principal tenía una biblioteca llena de catálogos y libros de arte, y la gente de la comunidad circundante asistía a las fiestas anuales. La diversidad del barrio (un crisol de personas de todo el mundo) también era parte del atractivo cósmico de la zona.
“Había gente de clase trabajadora al lado de la gente del JPL (Jet Propulsion Laboratory), al lado de la gente de Caltech, al lado de la gente de Hollywood”, dijo Joyce. “Todos se llevaban bien”.
pintor Susana Millsquien ha vivido en un garaje reformado en JJU durante la última década, dijo que una mansión en el lugar fue construida en 1890 por un artista francés y luego convertida en un orfanato dirigido por monjas católicas. Su actual propietario, Jeff Ricks, lo compró hace más de 30 años y comenzó a poblarlo de artistas, entre ellos Joyce, quien también administraba la propiedad.
Mills dijo que cuando llegó por primera vez al sitio, Joyce la ayudó a configurarlo. Se aseguró de que ella tuviera los materiales de arte y los muebles que necesitaba.
“A partir de ese momento, supe que acababa de encontrar esta comunidad externa”, dijo Mills. “Así éramos. Muchos de nosotros éramos personas sin familia. Todos teníamos perros y gatos y todos éramos artistas. Nunca me preocupé por nada. Siempre me sentí seguro allí. Todos nos amábamos unos a otros”.
La comunidad construyó un área de exhibición llamada Narrow Gallery en una de las casas, y fue allí donde Mills organizó su primera exposición. Su alquiler era de menos de 1.000 dólares al mes; Ricks nunca mencionó el tema. El bajo costo de vida le dio la libertad de trabajar como asistente terminal; También trabajó en Altadena Community Church, una congregación inclusiva y centrada en la justicia social, donde ayudó a reservar eventos para organizaciones comunitarias. (La iglesia también fue destruida en el incendio de Eaton).
Los residentes de JJU fueron amigables con los residentes de Zorthian Ranch, otra comunidad colectiva cercana que también se perdió en el incendio. La colonia de artistas de 48 acres estaba ubicada en un terreno que el muralista Jirayr Zorthian compró en la década de 1940, transformándolo en un extenso puesto de avanzada para su familia y, finalmente, en un campamento artístico de verano para niños. Zorthian se movía en círculos bohemios y organizaba fiestas que atraían a Andy Warhol, Charlie Parker y Bob Dylan.

Una clase de dibujo en Zorthian Ranch en Altadena.
(Hannah Ray Taylor)
Mientras vivió en Altadena, Mills dijo que Zorthian sirvió como centro comunitario. Se impartieron cursos de dibujo y mosaico, así como talleres de esquila e hilado de lana gracias a donaciones. Julia, la nieta de Zorthian, vivía en el rancho con alrededor de una docena de profesores y artistas, y dijo que la comunidad prosperó en la ordenada anarquía del área no incorporada.
“Debido a que Los Ángeles es una ciudad tan regulada, puede ser realmente difícil existir simplemente como artista”, dijo. “Poder vivir en un espacio que permitiera flexibilidad a alguien fuera de esas estrictas reglas y regulaciones le dio a la gente espacio para prosperar”.
El sentido utópico de autodeterminación se desvaneció un poco después del incendio cuando todos en la comunidad se dispersaron a los cuatro vientos, pero Joyce citó un gran deseo para reconstruir. Las cadenas de texto están floreciendo y está surgiendo la idea de utilizar contenedores de envío como espacio habitable.
Joyce fue la última residente de JJU en la propiedad a principios del 8 de enero cuando una casa al otro lado de la calle literalmente explotó debido a una fuga de gas. Una brasa de este incendio se llevó el viento y quedó atrapada en una palmera de 15 metros de altura junto al edificio principal de JJU. Gales azotó las hojas con tanta fuerza que el árbol roció brasas como si fuera un sistema de aspersores. El mundo que rodeaba a Joyce estalló en llamas. Incluso la grava parecía arder.
Joyce sostenía una manguera de jardín.
“Nunca me había sentido tan débil en toda mi vida”, recuerda Joyce. “Esas llamas y el ruido. … Era una bestia enorme, poderosa y enojada”.