Uno de los eternos misterios de la vida es que durante las dos últimas décadas de su vida nadie estuvo dispuesto a financiar otro largometraje del más grande cineasta estadounidense de su tiempo. Casi tan enigmático fue su último largometraje terminado: el gemelo malvado de su película anterior, Mulholland Drive. A medida que el actor hechizado de Laura Dern hace la transición al personaje que interpreta, este alboroto filmado digitalmente en el Boulevard de los Sueños Rotos de Hollywood resalta la fragmentación narrativa de su último período. El espectro abarca desde el inspirado surrealismo de la videocámara hasta la incoherencia que uno inventa a medida que avanza (como fue el caso: Lynch filmó sin un guión terminado).

Opulencia barroca… Sting en Dune (1984). Foto: Landmark Media/Alamy

11. Duna (1984)

Incluso la gran humillación de la carrera de Lynch – masacrada en la sala de montaje y luego repudiada por el director – contiene momentos de genialidad. La historia de Frank Herbert parece como si hubiera sido transcrita durante una semana de mezcla de especias. Pero qué diversión tuvo el prodigio con las imágenes, trabajando con un gran presupuesto de estudio por primera vez. Los navegantes de especias con forma de calamar, los campos de fuerza de estructura metálica, el Shai-Hulud montañoso de tres labios: la opulencia barroca eclipsa el gusto calculado y emprendedor de la versión de Denis Villeneuve. Los frentes en Y de goma Sting siempre obtienen nuestro voto.

“¡Salvaje de corazón y además extraño!” es una especie de lema profesional. Pero esta adaptación de la novela de Barry Gifford -realizada rápidamente junto con “Twin Peaks”- parece el trabajo más convencional de Lynch. La película toma prestado el estilo americano clásico de la road movie Elvis y el mago de Oz y lucha por ir más allá de esa iconografía y lograr la sorprendente extrañeza que Lynch solía descubrir tan rápidamente. Quizás el único momento indeleblemente Lynchiano es cuando el obsceno gángster Bobby Peru, interpretado por Willem Dafoe, ataca verbalmente a Lula, interpretado por Laura Dern, una escena que podría haber sido increíblemente grosera en manos de un cineasta menos conocido. Con Lynch, es divertido e impactante, y aún más impactante porque es divertido.

Patricia Arquette en Carretera perdida. Foto: Foto 12/Alamy

Inspirada en la división psicológica que Lynch vio en OJ Simpson, Lost Highway fue la prueba para la innovadora narrativa de Möebius Strip de Mulholland Drive. A mitad de camino, la película “cambia” entre el saxofonista de jazz uxoricida de Bill Pullman y Chad, el reparador de automóviles interpretado por Balthazar Getty, por lo que no está claro quién es la fantasía o la proyección de quién. Estructuralmente vanguardista y, especialmente cuando el imperturbable Hombre Misterioso está presente, a menudo profundamente inquietante, también posee una sórdida determinación que eventualmente te desgasta.

Lynch trabajó como empleada del productor ejecutivo Mel Brooks y tenía un comportamiento reservado. Todo lo grotesco no reside en la tecnología, sino únicamente en la historia. No en el desfigurado John (Joseph) Merrick, interpretado con suprema dignidad por John Hurt, sino en las reacciones de la sociedad hacia él, incluso en los motivos egoístas de su tutor, el Dr. Treves (Anthony Hopkins, igualmente deslumbrante). Si fue un trabajo por encargo, estuvo marcado por la bravura y la inocencia, y culminó con la devastadora visión final de la madre de Merrick asegurándole: “Nada morirá por el momento”.

Sheryl Lee y Kyle MacLachlan como Laura Palmer y el Agente Cooper en Fire Walk With Me. Foto: Cinetext/Colección Allstar/Nueva Línea/Allstar

Esta precuela de la serie de televisión que cambió la cultura fue reevaluada en el siglo XXI a medida que el debate sobre género y abuso sexual se intensificó en el período previo a #MeToo. Lo que parecía un rechazo contraproducente a la peculiaridad ganadora del programa a principios de la década de 1990 ahora parece adelantado a su tiempo y una notable hazaña de empatía por parte de Lynch. Él asume plenamente el papel de víctima, mientras Laura Palmer afronta con valentía su oscuro destino lleno de incesto. Pero no se puede negar que es implacablemente oscuro, con el brillante caballero del jefe del FBI, Dale Cooper, apenas en la imagen.

Miedos más profundos… Jack Nance en Eraserhead. Foto: Allstar Picture Library Ltd./Alamy

Lynch comenzó su carrera cinematográfica como se proponía: trasladar a la pantalla sus miedos y fobias más profundas con total franqueza. En este caso, sus miedos a la paternidad, encarnados en el homúnculo canalla que se degrada bajo el cuidado del protagonista de la película, Henry. Filmado meticulosamente durante un período de cinco años, con el experto Lynch trabajando en cada departamento técnico, fue sin lugar a dudas el trabajo de una sensibilidad única desde el principio. Casa cerrada Intensidad y atmósfera de chimenea claustrofóbica hasta el elenco de entidades alucinatorias como la dama con cara de luna que emerge del radiador de Henry. El ritmo obstinado y el aburrimiento sólo reforzaron sus cualidades como película de medianoche.

Quizás lo más Lynchiano que Lynch haya hecho fue continuar con Lost Highway con esta fábula normcore seductora, dulce y profundamente conmovedora basada en una historia real. El veterano actor de Hollywood y ex doble de riesgo Richard Farnsworth interpreta a Alvin Straight, un veterano de guerra que hizo un viaje de 240 millas para encontrarse con su hermano separado en un tractor cortacésped John Deere. Aquí es donde todas las horas de meditación trascendental del director dieron sus frutos: ralentizado a 5 millas por hora, exprime cada gota de belleza y bondad humana del entorno del Medio Oeste mientras el viaje de Straight se ralentiza hasta la calma sublime de su clímax.

MacLachlan, Dern y Lynch en Twin Peaks: El regreso. Foto: Suzanne Tenner/SHOWTIME

El octavo episodio, que describe el pecado original en Los Álamos, que dio origen al demoníaco asesino Bob de la serie, a menudo se considera la hora de mayor prestigio televisivo de la historia. Como prometió Laura Palmer, Lynch y su cocreador Mark Frost regresaron 25 años después y estuvieron a la altura de las altísimas expectativas al superarlas. Al ignorar la nostalgia, al retener al Agente Cooper en todo su esplendor hasta el episodio 16, al convertir a David Bowie en un caldero gigante y al desafiar agresivamente las convenciones televisivas (dos minutos de alguien barriendo el piso de un bar, ¿alguien?), a menudo se sentía más parecido al videoarte que a la televisión en horario estelar. Pero si este es el canto del cisne de Lynch, al menos tenemos 18 horas inexplicables. A medida que la lucha maniquea de la serie se expandió a Nueva York, Texas y Las Vegas, Lynch nos dio un réquiem por un Estados Unidos destrozado y desmoralizado, que culminó con el regreso del héroe de Kyle MacLachlan despertando a su propia pesadilla en el porche de Laura Palmer.

Sólo el hombre cuyo apodo era Gordon Cole -el director del estudio en el clásico de 1950 “Sunset Boulevard”- entendía y veneraba a Hollywood lo suficiente como para rendirle quizás el mayor homenaje de todos los tiempos. Este mosaico negro que se puede volver a ver sin cesar, ensamblado a partir de los fragmentos de un proyecto televisivo fallido, es un mapa surrealista de los dos polos de Los Ángeles: la aspiración y el declive, el enamoramiento y la vergüenza, la ilusión y la desilusión. Mientras interpreta a la detective privada con un cómplice amnésico que se hace pasar por una mujer fatal, el ingenio de Naomi Watts ante la cámara se vuelve cada vez más hábil: “¡Esa es la chica!” Después de superar con éxito su audición, parece tener los secretos indescriptibles de la apariencia. e identidad, además de llegar al fondo del alma de Los Ángeles. Que por supuesto es lo mismo.

El ojo de pato… la secuencia “In Dreams” de Blue Velvet (1986). Foto: Warner Bros./Allstar

Elegir entre las dos mejores características de Lynch es como elegir entre pastel de cerezas y donas. Pero Blue Velvet me parece el más personal y emocional de los dos; su mensaje definitorio sobre la violencia y el mal que acechan detrás de la banalidad de la cerca blanca, cuya influencia floreció silenciosamente en las películas independientes, el arte y los cómics de los años 90. Ambientada en el presente eterno del director en la década de 1950, la película tiene un poder casi ritual mientras el estudiante inexperto de Kyle MacLachlan lucha por proteger a la cantante de salón Isabella Rossellini de la pesadilla hipster de Dennis Hopper, pero descubre su propio lado oscuro en el proceso. La escena principal – “el ojo del pato”, como Lynch llamó a esas escenas – en la que Hopper se deshace con una interpretación de “In Dreams” de Roy Orbison demuestra la incomparable habilidad del director para utilizar lo estilizado y surrealista como conductor de emociones crudas. para usar.

Una maldita buena taza de café. Una niña envuelta en plástico. Un oráculo que lleva el tronco de un árbol. El duelo se expresa a través de una novedosa canción. Aprobado por Dale Cooper. Canadá como fuente de toda corrupción. Hablar al revés de enanos y damas. Semáforos por la noche. El demonio sonriente detrás del sofá. Como un pez en una cafetera, el Twin Peaks original fue donde la sensibilidad de Lynch entró irrevocablemente en el espíritu de la época.

Las fuerzas del bien y del mal luchan por el alma de una reina del baile… Twin Peaks. Foto: Archivo fotográfico de CBS/Getty Images

El público nunca había visto algo así: un ostensible homenaje a las comodidades de las telenovelas diurnas, nada superficial o irónico, pero lleno de las habituales alusiones de Lynch a la cultura pop de los años 50, parodias dadaístas y horrible brutalidad sexual. No sólo amplió los parámetros de la televisión, sino que también representó la representación más completa y seductora de la visión del mundo del director; su gran cosmología estadounidense en la que las fuerzas del bien y del mal lucharon por las almas de las reinas del baile de graduación y los agentes del FBI de los pueblos pequeños.

Sí, la segunda temporada cae bruscamente después de que se revela al asesino de Laura Palmer y Lynch está ocupada con Wild at Heart y otras cosas. Pero los vehementes intentos de sus colaboradores de reproducir la locura de Lynch en su ausencia sólo subrayaron su talento inimitable para encontrar la ruta poco convencional hacia las emociones abrumadoras. Cada vez que la serie pedía violencia reveladora o metafísica cargada (“¡Está sucediendo de nuevo!”), regresaba a la silla del director y cumplía sin falta. Gracias por advertirnos sobre la Logia Negra, Sr. Lynch, y nos vemos en la Logia Blanca.

Source link