El 16 de enero de 2025, Día de la Familia de David Lynch anunciado en las redes sociales Desde la muerte del legendario cineasta, se pronosticaba un tiempo soleado para Los Ángeles con una máxima de 66 grados. El propio Lynch habría informado de esto con una sonrisa si no hubiera dejado de grabar su explosión meteorológica matutina diaria hace dos años. Es difícil imaginar a otro director tomándose el tiempo para escribir un almanaque. De alguna manera, el ritual de la temperatura le convenía a un granjero de Missoula, Mont. Comprobar el clima era un hábito que podía transmitir, a diferencia de los otros rituales que eran materia de leyenda: la meditación trascendental, las 20 tazas de café al día, los cigarrillos, que comenzó a inhalar a la edad de ocho años.
Lynch explicó que terminó sus informes meteorológicos porque estaba cansado y quería dormir hasta tarde. Los fanáticos cruzaron los dedos, esperando que su cansancio pudiera ser el código para un nuevo proyecto ultrasecreto. Todavía no habíamos aprendido a tomarle la palabra al gran surrealista. Durante décadas nos había instado a convertirnos en pensadores mágicos (a abrazar lo imposible) y la esperanza de más proyectos de linchamiento pesaba más que el hecho de que tenía poco más de setenta años y luchaba contra el enfisema. La semana pasada, el incendio de Runyon Canyon obligó a Lynch a evacuar la casa donde se centraba gran parte de su creatividad y que sirvió como escenario para “Lost Highway” de 1997 y como estudio donde fabricaba sillas.
Lynch era una mezcla inusual de franqueza y críptico, un tipo que se sentaba con el hijo mayor de Bob y escribía guiones que ni siquiera él entendía. Cuando los actores le preguntaron en el set sobre su motivación, admitió que “Muchas veces simplemente no sabía cuál sería la respuesta y lo ocultaba para no preocuparla”. Si alguna vez lo resolvía, se guardaba la solución para sí mismo. Es famoso que Lynch nunca explicó su trabajo, confiando en que podríamos descubrir por nosotros mismos cuál era nuestra película favorita de Lynch, ya sea Mulholland Drive, The Elephant Man, Twin Peaks: Fire Walk With Me, The Straight Story”. “No hay malas respuestas, eso significa para nosotros”.
Su película favorita era El mago de Oz, y sus películas hacían referencia constante a ella. Es la única piedra de toque que todos entienden: lo más parecido que tiene nuestra cultura a un mito compartido, y posiblemente la única película que ha unido audiencias masivas durante ocho décadas y contando. Escuchar a mi abuela contarme cómo fue ver el mundo pasar del blanco y negro al color me hizo imaginarla como una niña por primera vez.
Hay un documental de 2022 llamado Lynch/Oz que reflexiona sobre las conexiones entre el oscurantista desconcertante y el éxito de taquilla perenne. Soy una voz en ello, y por mi parte sospecho que Lynch se veía a sí mismo como el mago que se quedaba detrás de la cortina, consciente de lo patético que sería saber exactamente cómo estaba moviendo los hilos. Incluso en sus momentos más confusos, sus películas nos recuerdan la lógica de Cómo No importa si vienes a Oz. Lo que importa es cómo te hace sentir Oz.
Me avergüenza admitirlo, pero cuando era un joven estudiante de cine entrenado para ver las películas como algo que debía resolverse en una tarea, Lynch una vez me frustró inmensamente. Enrojecido por la certeza (e inseguridad) de la juventud, salí corriendo de “Inland Empire” convencido de que se estaba burlando de cualquiera que se atreviera a fingir que podía entenderlo: Reímos de la gente que se venga Se inclina para entender a estos conejos, leñadores y destornilladores.. Estaba tan verde en el mundo que no aceptaba que pudiera haber parábolas sin moral y preguntas sin respuesta. Ahora que soy mayor, sé que estas son las historias que se aferran a nuestras almas.
Para ser justos, comencé a observar a Lynch a mitad de su carrera. “Lynchian” ya era un adjetivo aplicado a cualquier cosa que tuviera una alfombra llamativa y un actor de menos de 5 pies 10 pulgadas. Algo extraño sucede cuando el estilo de un director se convierte en su propio género. Su trabajo se ve cada vez más como una lista de verificación de estética, que evalúa la calidad de cada película en comparación con su similitud con las demás. No se trata de un análisis de película, sino del decapado de una superficie.
Semejantes superficialidades no captan toda la historia para nadie (aunque podría hacer una excepción con Michael Bay). Pero para Lynch, cuyo verdadero enfoque estaba en las profundidades del alma humana, ese definitivamente no es el caso. Aludió a esta idea en el título de su libro de meditación de 2006, Catching the Big Fish, en el que comparó su propio subconsciente con aguas inexploradas. El ex presidente de la Asociación de Seattle. El psiquiatra dijo una vez que Lynch “tiene una comprensión intuitiva de la psicología humana que está al nivel de un genio”.
El director, por supuesto, fue más explícito: “Hay un montón de cosas flotando dentro de cada uno”, dijo. “No creo que la mayoría de la gente sea consciente de sus lados oscuros”.
Jack Nance en Eraserhead de David Lynch.
(colección de criterios)
Para mí, abrir mi corazón a Lynch comenzó cuando volví al comienzo de su carrera. “Eraserhead”, su primer largometraje de 1977, lo convirtió en una leyenda del cine de medianoche; sé por experiencia que mata en las fiestas de pijamas de octavo grado. Cuando tuve la edad suficiente para tener una idea de lo que significaba ser padre, aprendí a ver a Lynch no como un genio, ni como un bromista o un gurú, sino como un ser humano. “Eraserhead” le permitió expresar los vergonzosos temores de la paternidad que no podía expresar en voz alta. Cuando Sherilyn Fenn le dijo en el set de “Twin Peaks” que quería tener un hijo, él le dijo: “Mira primero ‘Eraserhead'”.
Amar a Lynch es un desafío que he llegado a apreciar. Pero se necesita confianza. Hoy en día, “Blue Velvet” se considera una obra maestra, pero en un avance temprano, uno de los amigos del productor Dino De Laurentis informó que “no solo hubo salidas, sino abandonos después de que los agentes de Isabella Rossellini la revisaron, la abandonaron”.
Lynch pasó su vida invitándonos a unirnos a él en este salto sombrío. Cuando tomé mi primera clase de meditación trascendental en la primavera de 2017, cerré los ojos y vi un rostro distorsionado que venía hacia mí desde el abismo. Esa noche estaba mostrando un nuevo episodio de Twin Peaks: The Return y vi casi exactamente esta imagen en el programa. De alguna manera había conectado mi cerebro con el suyo o el suyo con el mío. Quizás Lynch sabía, en algún nivel, que todos compartimos el mismo sueño.
Por supuesto, no todo el mundo medita. Es por eso que Lynch se dirigió repetidamente a la audiencia con referencias a “El mago de Oz” y confió en que todos sabían lo que significaba poner a su heroína de “Corazón salvaje”, Lulu, con zapatos rojos. Sí, Lynch era el mago. Pero creo que él también era Dorothy. Incluso a los 78 años, seguía siendo un ingenuo asombrado con una bondad tan poderosa que podría transportarnos a todos a otra dimensión. Dondequiera que esté, sin importar el clima, espero que haya un arcoíris.