Anita Desai ha vivido en Delhi, Londres y Boston, pero cuando se estableció eligió el valle del río Hudson en el norte del estado de Nueva York. Llegó aquí por primera vez hace 40 años para visitar a los cineastas Ismail Merchant y James Ivory y quedó tan impresionada que más tarde se instaló aquí, en uno de los tramos más espectaculares del río.
“Descubrí lo hermosa que es esta parte de Estados Unidos”, recordó Desai, de 87 años, sentada en su casa de Cold Spring, con su sala bañada por la luz del sol y las paredes cubiertas de libros.
El viaje hasta este punto fue largo y arduo para Desai. Durante años exploró una variedad de paisajes literarios y artísticos, desde remotos ashrams indios hasta pueblos mineros mexicanos y suburbios estadounidenses, ampliando los horizontes de generaciones de escritores indios en casa y en el extranjero. Y aunque ahora ha echado raíces en un lugar, su imaginación sigue desenfrenada.
Su nueva novela corta “Rosarita” es una novela policíaca breve y enigmática ambientada en San Miguel de Allende, México, una meditación fantasmal sobre la verdad y la memoria, la violencia y el arte. En él, una estudiante india visitante encuentra rastros del pasado oculto de su madre como artista en el México de los años cincuenta, ¿o es sólo un espejismo, alimentado por las “fantasías y falsedades” de un extraño?
Salman Rushdie ha sido un gran admirador del trabajo de Desai desde sus primeros libros, como Clear Light of Day (1980), que, según dijo, le recordaba a Jane Austen. “Tanto Anita como Austen presentan al lector una superficie engañosamente tranquila y gentil”, escribió Rushdie por correo electrónico, “debajo de la cual se esconde una inteligencia feroz y un ingenio agudo, a menudo cortante”.
“Rosarita” señala una “nueva salida para Anita”, añadió; Con su atmósfera misteriosa y de otro mundo, recuerda más a Jorge Luis Borges que a Austen.
Desde el principio, Desai se caracterizó por un sentimiento de extrañeza y confusión. Desai, hija de padre bengalí y madre alemana, dijo que nunca se integró completamente en familias indias que crecieron en Delhi.
Tenía diez años cuando la India se independizó y se identificaba fuertemente con la misión del joven país. “Estábamos muy orgullosos de ser parte de esta India nueva e independiente. Ser parte de este país de Nehru te dio un gran orgullo y una sensación de comodidad durante esos años”, recuerda. “Pero ya lo superé… bueno, India también lo superó”.
Cuando comenzó a escribir en la década de 1960, recibió la influencia de una generación de escritores posteriores a la independencia, como RK Narayan, Raja Rao y Mulk Raj Anand. Ruth Prawer Jhabvala, su vecina en ese momento, animó sus actividades literarias. Pronto encontró sus materiales cerca.
“Esta casa y la vida en la Vieja Delhi eran lo que mejor conocía y sobre lo que escribía constantemente”, dijo Desai. “Después de ‘Clear Light of Day’, me hice conocida como una autora que escribe sobre el lugar de la mujer en la familia. Lo hice tantas veces que me di cuenta de sus limitaciones y quise abrir una puerta y salir”.
El libro que abrió esa puerta fue In Custody (1984), una elegía para el enrarecido mundo masculino de la poesía urdu que capturó “el declive de una lengua, una literatura y una cultura”, según Kalpana Raina, una escritora nacida en Cachemira. y el traductor dijo por correo electrónico. Sigue siendo una de las obras más populares de Desai y se convirtió en una exitosa película de Merchant-Ivory en 1993.
La obra de Desai se amplió en los años siguientes con una serie de novelas – “Baumgartner’s Bombay” (1988), “Journey to Ithaca” (1995) y “Fasting, Feasting” (1999) – en las que una serie de extraños se encuentran en situaciones extrañas. tierras ocurridas.
El propio Desai se mudó a los Estados Unidos a mediados de la década de 1980 para enseñar escritura en el MIT. Entre otras cosas, los duros inviernos supusieron un shock para su organismo. Cuando la nieve se acumuló ese primer año, reservó una escapada a Oaxaca, México, sin esperar regresar a ese país con frecuencia a lo largo de los años.
“Conocer México me abrió un mundo diferente, una vida diferente”, dijo. “Es extraño porque es tan parecido a la India que allí me siento como en casa. Y, sin embargo, hay algo en México que es más surrealista que realista”.
“Rosarita”, al igual que su novela de 2004 “The Zigzag Way”, fue una forma para que Desai reimaginara a México en su ficción. Cuando conoció la historia del artista punjabi Satish Gujral, quien estudió con Diego Rivera y otros muralistas mexicanos, comenzó a imaginar una narrativa que vinculaba las “heridas y mutilaciones” de dos hechos históricos violentos: la partición india, el subcontinente dividido líneas religiosas en 1947 y la Revolución Mexicana, una guerra civil que comenzó en 1910.
Con el tiempo, decodificó los fragmentos de su historia y también incorporó una historia de madre e hija, “la parte más conocida”, dijo. Incluso para ella, admitió, era un misterio adónde conduciría todo. Pero sabía una cosa: sería una novela corta, comprimida e impresionista. Le había gustado escribir su colección de novelas cortas, “El artista de la desaparición”, publicada en 2011, y le gustaba el formato.
“No requiere la inmensa energía y resistencia que requiere la novela”, dijo. “Puedes acabar con esto antes de que te acabe a ti”.
Si bien Desai afirma que este puede ser su último libro, disfruta la experiencia de ver a su hija Kiran continuar el viaje. El debut de Kiran, Hullabaloo in the Guava Orchard, se estrenó en 1998, poco después del 50 aniversario de la India. Su continuación, “La herencia de la pérdida”, una obra maestra que abarcó Harlem y el Himalaya e impresionó a su madre, ganó el Premio Booker de 2006. Rushdie llamó a la pareja de madre e hija “la primera dinastía de la ficción india moderna”.
Kiran forma parte de un impresionante grupo de novelistas indios que surgieron en la globalizada década de 1990, lejos del mundo cerrado y aislado que su madre conoció décadas antes cuando era una joven escritora en inglés. “Desde entonces, por supuesto, ha habido un tremendo florecimiento y una conexión más fluida entre la India y los escritores de su diáspora”, explicó Kiran por correo electrónico. “Creo que es importante recordar que fueron escritores solitarios como mi madre quienes abrieron la puerta a las generaciones posteriores”.
Kiran considera que la larga vida de su madre como escritora es un “regalo” y no está tan segura de que haya terminado todavía.
“Nació en la India británica y experimentó cambios tremendos”, añadió Kiran, quien a menudo se reúne con su madre en su pintoresca casa de Hudson. “Ahora siempre me dice que no escribe, pero cada vez que paso por su habitación la veo en su escritorio. A sus 87 años, sus días todavía consisten enteramente en leer libros, leer libros y escribir. Es como si hubiera pasado toda su vida en el mundo del arte y hubiera procesado cada experiencia a través de esa lente”.
