Por primera vez desde 1979 disfruté de la semana navideña en Glasgow, en el nuevo piso de mi madre y no lejos de nuestra antigua mansión en Queen Victoria Drive.
Asistí a un servicio reverente y magnífico con nueve lecciones y villancicos en St Bride’s, Hyndland. Realmente disfruté mi cena de pavo (era la primera vez que alguien más la preparaba en muchos años) y además pasé mi semana explorando viejos lugares de la infancia en G13 en las escasas horas de luz del día.
Hubo aspectos inquietantes. El clima era inusualmente templado: nuestro último invierno en Glasgow, de 1979 a 1980, fue tan helado que fue la última vez que los rulos pudieron disfrutar de un bonspiel en el lago de Menteith.
E incluso el estanque para botes en Victoria Park estaba congelado.
Incluso cruzar Anniesland Cross como peatón (un cruce de cuatro autopistas atronadoras y, en mi opinión, el cruce de carreteras más transitado de Europa) intimidará incluso al corazón más valiente.
Pero lo más extraño de todo es cómo mi mansión de los setenta se ha reducido. Dondequiera que iba me sentía como de 10 pies de altura y usaba botas de 7 millas.
Seguí calculando mal la distancia a pie; Los viajes que pensé que durarían casi una hora tardaron poco menos de quince minutos.
Hubo decepciones. El ferry Renfrew no operaba el viernes pasado; y el centro comercial Knightswood, que fue el pináculo del comercio minorista cuando se inauguró en 1972, se ha perdido en gran medida para el mundo: tiendas de vaporizadores y casas de apuestas.
Anniesland Cross en Glasgow, un lugar confuso tanto para peatones como para conductores
Sin embargo, disfruté haciendo una investigación análoga sobre Frank Sinatra justo antes de Nochebuena en otro lugar feliz de antaño, la Biblioteca Knightswood.
Pero fue en Duncan Avenue, en el corazón de las hermosas casas adosadas del Área de Conservación Scotstoun, donde, para mi incredulidad, vi una puerta abierta.
Y así, por primera vez en medio siglo, pisé los terrenos de mi primera escuela.
Nunca he escrito sobre Scotstoun Primary. Esto se debe en parte a que no estuve allí por mucho tiempo (de agosto de 1971 a febrero de 1974) y a que los recuerdos de aquello están inevitablemente vinculados al trauma de un niño que, al pasar de una amigable aldea de West Highland a una aldea ruidosa y desalentadora, fue secuestrado en ese momento. ciudad muy sucia.
Es un edificio extrañamente elegante, erigido en 1905 por la Junta Escolar de Renfrew Landward (pues la zona no formaba entonces parte de Glasgow) y tiene dos torres informales.
De hecho, mientras paseaba por el patio de recreo, lo único que quedó fue el edificio original de mi época. Los repugnantes baños exteriores, la mayoría de los cuales no tienen techo, han desaparecido. Lo mismo ocurre con las frescas aulas con paredes de acero donde estuve en segundo grado y el campo de juego de Blaes.
Todo fue arrasado a finales de la década de 1970 y lo que se construyó en su lugar ha sido demolido en los últimos años para aparentemente crear un bloque de apartamentos agradable para estudiantes de secundaria.
Por supuesto, la escuela estuvo cerrada el viernes pasado. Pero hice un recorrido rápido por el campus, subí los escalones de concreto hacia ambas puertas exteriores e hice una mueca mientras miraba los escalones hacia el gimnasio del sótano.
En mi época había aspectos desalentadores en la escuela. En primer lugar, 1971 fue el último año en el que las escuelas primarias escocesas tuvieron dos alumnos anuales.
Los estudiantes mayores comenzaron la escuela primaria en febrero; Los más jóvenes –como yo– se matricularon en agosto. Así que inmediatamente me sentí como si estuviera a la sombra de las personas maduras y cultas que Janet y John ya dominaban.
No ayudó que tuviera tres maestras sucesivas de escuela primaria: la señorita Barr, la señorita Niven y la señora Kinnis. Las clases eran multitudinarias (nací en Escocia en el apogeo del baby boom) y, en retrospectiva, el personal estaba visiblemente estresado.
Para los estándares de la época, era un lugar apacible. Aunque una vez vi a un compañero de clase arrojado sobre las rodillas de la señorita Barr y recibiendo una buena paliza, y aunque ocasionalmente recibí un golpe en la pantorrilla o un golpe en la cabeza, nunca vi a nadie obtener el cinturón.
Aunque una vez vi al Sr. Smith bromeando en voz baja con algunos niños mayores ruidosos: se adaptaron al instante. Y por encima de todos estaba el director, un tal señor Pate, que estaba muy por encima de mi nivel de importancia y tenía una expresión agobiada con el ceño fruncido.
Al final del trimestre nos reunimos al otro lado de la calle hacia la iglesia parroquial de Scotstoun; todavía está allí; Scotstoun West Kirk murió en un incendio hace años, y recuerdo que el personal siempre nos organizaba una encantadora fiesta de Navidad, incluido un pequeño obsequio para cada estudiante, sin duda financiado con sus propios bolsillos, y al Sr. McGahey como un poco convincente Papá Noel.
Y luego, por supuesto, llegó el día en que morí.
Una vez, a la hora del almuerzo, caminaba de regreso a la rectoría cuando mi padre gritando, pálido como una sábana, corrió por el pequeño callejón sin salida, levantándome y sacudiéndome, y no podía entender por qué estaba tan enojado.
Resulta que un pequeño compañero de clase enfermo de cinco años le dijo a mi hermano menor que acababa de ver cómo me atropellaba un coche y me mataban, una “broma” tan horrible que mi madre todavía habla de ello hasta el día de hoy.
No es que mis padres se quejaran en la escuela o exigieran venganza: en aquel entonces, los padres simplemente no hicieron nada.
Durante la mayor parte de mi curso de Scotstoun, desde 2º hasta 3º de Primaria, me enseñó la señora Morven Raeside: faldas de tweed, gafas de mariposa y la paciencia personificada.
Me temo que lo he intentado muchas veces, a menudo condenado a quedarme detrás del tablero en desgracia cuando un colega fue llamado a hacer un comentario histriónico: “Oh, señora Raeside, ¿qué chico malo tiene ahí?”. ” – pero la Sra. Raeside rápidamente se dio cuenta de que el problema central era que estaba muy aburrido.
Y en consecuencia, repetidamente participé en pequeños trucos de comportamiento pasivo-agresivo.
Instó a mis padres a que me consiguieran una plaza en Jordanhill. Tal vez la cosa detrás del tablero con un pequeño montañés rebelde había comenzado a desvanecerse.
En este caso, me secuestraron en la escuela primaria Scotstoun sin previo aviso. La escuela estuvo cerrada durante un día para servir como lugar de votación en las elecciones de febrero de 1974, lo que al menos le dio al conserje un descanso del toque de campanas en medio de los incesantes cortes de energía.
“¿Quién gobierna Gran Bretaña?”, preguntó dramáticamente Ted Heath. Y ese mismo jueves, cuando la nación se unió y declaró: “Bueno, tú no, amigo”, la carta que me ofrecía un lugar finalmente rebotó en el felpudo de la Jordanhill College School.
Inmediatamente lo celebré enfermando de neumonía y nunca más entré por las puertas de la escuela primaria Scotstoun hasta el viernes pasado.
Pero hubo un giro interesante. Cuando llegué a Jordanhill, la señora Kinnis, que se había mostrado muy comprensiva conmigo en la escuela primaria, estaba allí antes que yo.
Ella demostró ser una maestra de escuela primaria aún más inspiradora, nos mantuvimos en contacto por el resto de su vida y en 2010 le dediqué mi libro sobre Clydebank Blitz; Ella brilló como la Reina Madre en medio de la gente reunida para el comienzo.
Hace varios años supe con tristeza que Morven Raeside falleció en 2015. El obituario la describió como “una maestra inspiradora para muchos niños en Scotstoun y Yoker” y lamento no haber tenido la oportunidad de agradecerle.
La escuela primaria Scotstoun está en un distrito húmedo, la mayoría de mis recuerdos son sombríos y hasta el día de hoy todavía me estremezco cuando veo una pizarra desprendida.
Sin embargo, estaba ahí, y ese es casi el mayor regalo que se le puede dar a alguien: aprendí a leer.
