Fue necesario un infierno azotado por el viento para reducir la infame expansión de Los Ángeles; de alguna manera, el lugar parece más pequeño cuando todos conocen a alguien que lo perdió todo.
De repente, los teléfonos suenan con falsas alertas de evacuación, y luego se oye el débil timbre de los mensajes de texto de compañeros de clase perdidos hace mucho tiempo y primos lejanos que se registran. Frente a algunas casas hay carteles que dicen “Tú saqueas, nosotros disparamos”, pero los centros de donación están abarrotados. Cientos de residentes que viven en algunos de los códigos postales más caros del país han estado durmiendo en catres en refugios de la Cruz Roja.
Bloques enteros han quedado reducidos a cenizas mientras una casa permanece sola, y es difícil saber si fue protegida por bomberos privados que sólo el dinero puede comprar, la misericordia o los despiadados caprichos de los vientos de Santa Ana. El tejido urbano se siente a la vez andrajoso y tenso.
¿Son los incendios el gran igualador, el gran divisor o el gran unificador de Los Ángeles? ¿O es, como tantas otras cosas acerca de esta catástrofe, todas estas cosas a la vez?
Sentado en una silla de ruedas frente a las puertas de un refugio en la sección Westwood de Los Ángeles, Jay Solton, de 85 años, encarnaba esta mezcla de trauma y resiliencia personal y comunitaria.
Estaba radiante pero afligida, su vida en suspenso en un centro recreativo local. Su carrera había tocado las obsesiones gemelas de Los Ángeles: los bienes raíces y Hollywood. Contó historias de cómo pasó tardes con Frank Sinatra y Doris Day en la década de 1960 y de cómo se acercó más a sus nuevos vecinos pero se alejó de sus hijos.
Cuando el incendio amenazó su pequeña casa en el vecindario de Brentwood, Solton decidió irse con su vecina y dirigirse al refugio. Era la primera vez que Los Ángeles se veía obligada a evacuar en más de seis décadas. Con el corte de energía y el viento todavía aullando, la Sra. Solton se sintió más segura al mantenerse alejada. Suena extraño, dijo, pero había algo casi alentador en la repentina tensión colectiva.
“Cuando te tratan tan bien como a nosotros, hay poco lugar para cualquier tipo de miedo”, dijo sobre su hogar temporal en el centro de evacuación, donde el sol del sur de California proporcionó un duro contrapunto a la devastación en Pacific Palisades. sólo seis millas al oeste. Cuando un hombre se detuvo para felicitarla, ella bromeó diciéndole que ya había conocido a otro admirador adentro.
“Sabiendo que hay amistad y civismo entre todos los grupos de personas que se han unido”, dijo, “creo que esto fortalecerá a Los Ángeles”.
Quizás siempre ha habido una especie de entumecimiento respecto de Los Ángeles. Del tipo que permite a millones de residentes ignorar a las miles de personas que duermen bajo las carreteras en cada vecindario y aparentemente en cada esquina. Del tipo que te permite soportar la amenaza constante de terremotos, fuertes vientos, deslizamientos de tierra e incendios.
Más de una semana después de que comenzaran los incendios forestales, este entumecimiento se parece más a la tristeza.
“Veo esta pérdida increíble, este dolor increíble que se puede ver en los ojos de la gente”, dijo Arielle Chiara Khonsary, de 30 años, una angelina de quinta generación cuya casa en Palisades fue destruida. “Cuando te encuentras con alguien en el ascensor, sabes que es alguien que lo ha perdido todo”.
Bobby McDonald, de 78 años, ha vivido en Altadena y sus alrededores durante casi tres décadas. Quedó atónito al ver en la televisión local arder la casa que vendió hace dos años. Partes de su vecindario le recuerdan algo que su vecindario nunca le recordaría: su época en la Guerra de Vietnam.
“Se parecía a lo que vi allí”, dijo.
McDonald, que ayuda a supervisar las suites de lujo en Crypto.com Arena, dijo que su Altadena es un pequeño pueblo dentro de una gran ciudad. Veía a la misma gente todo el tiempo: en la gasolinera, en el supermercado, en el McDonald’s que amaba en la esquina de East Washington Boulevard y North Altadena Drive.
“No sé si las generaciones futuras podrán compartir lo que hicimos”, añadió, secándose las lágrimas de la cara mientras estaba afuera de una tienda de comestibles al sur de la zona de evacuación, su primer viaje al exterior en días. “Va a tomar mucho tiempo recuperar esa sensación”.
Vivir en Los Ángeles significa maravillarse ante su inmensidad y darla por sentado. Lo que la mayoría de la gente llama casualmente ciudad es en realidad un condado compuesto por 88 jurisdicciones municipales. El estereotipo local es que es el único lugar donde se puede esquiar y surfear el mismo día. Por lo tanto, la única manera de comprender el alcance de la destrucción causada por los incendios forestales es desde lo alto, en el aire o en la cima de una montaña.
Al escalar una cresta en las estribaciones de Altadena en un día despejado, se puede ver desde el centro de Los Ángeles hasta la icónica y resplandeciente costa de California. Un paisaje lunar de coches quemados, troncos de árboles carbonizados y montones de escombros y cenizas ha sustituido al habitual ajetreo suburbano. La distancia hace imposible ver el lugar de la destrucción en la comunidad costera de Palisades. Pero el punto de vista resalta tanto la enormidad de los incendios como la inmensidad de Los Ángeles, desde las montañas hasta el mar, y los daños intermedios.
Los incendios han quemado 38.000 acres en el condado de Los Ángeles, dejando más de 12.000 edificios y 25 muertos. Los incendios de Palisades y Eaton, en lados opuestos del condado, han dejado una huella de gran alcance y unificado una región que durante mucho tiempo ha sido hogar de identidades distintas.
Los historiadores buscan analogías: el huracán Katrina e incluso el 11 de septiembre o Pearl Harbor. Las víctimas buscan desesperadamente una vivienda permanente. Los residentes comunes, incluso aquellos en centros urbanos que durante mucho tiempo se consideraron a salvo de las colinas áridas, estaban haciendo sus primeras maletas.
Durante años, Christopher Bailey ha estado pidiendo donaciones a sus seguidores de TikTok para poder cocinar y distribuir hot dogs desde su camión de comida en Skid Row, cerca del centro de Los Ángeles. Mientras ardían los incendios, les dijo a sus seguidores que quería ofrecer algo similar a las víctimas obligadas a abandonar sus hogares.
En cuestión de días, la operación se había expandido hasta convertirse en un enorme mercadillo en el hipódromo de Santa Anita, a unos pocos kilómetros al este de Altadena. Una tarde de esta semana, había filas y filas de ropa, zapatos, pañales, libros, mascarillas, cosméticos y artículos de tocador usados disponibles para uso gratuito.
Nadie comprobó si los presentes habían dañado o destruido casas. Muchas familias dijeron que estaban allí sólo porque podían utilizar alimentos y suministros gratuitos. Los camiones de comida repartieron carne asada y agua fresca mientras la música sonaba a todo volumen de fondo. Fue un intercambio festivo y agitado para la clase trabajadora, muchos de los cuales todavía tenían hogares pero todavía tenían necesidades.
La ciudad sigue profundamente dividida por motivos de raza, clase y dinero. Muchos luchan incluso si ganan salarios de seis cifras, una dura realidad en un lugar donde el alquiler promedio es de casi 3.000 dólares al mes.
Cuando era niña, Iiesha Dent vio a su madre construir una vida sólida de clase media después de abrir una peluquería en Pasadena en la década de 1970. La semana pasada comenzó su propio pequeño esfuerzo de ayuda en el césped frente al salón. Usó las redes sociales para alentar a clientes y amigos a que vinieran con suministros. En cuestión de horas, la gente invadió su jardín a lo largo de Lake Avenue, que conduce a algunas de las partes más devastadas de Altadena, en busca de pañales o agua embotellada.
Aún así, como otros en la región, tiene profundas dudas sobre qué está causando la desigualdad de la ciudad y cómo se desarrollará la recuperación. Le preocupaba que los antiguos residentes negros y latinos de clase media fueran reemplazados por inmigrantes más ricos a medida que se reconstruyeran los vecindarios. Y se preguntó hasta qué punto se podría haber evitado la tragedia.
“¿Es casi como si hubieran permitido que esto sucediera a propósito?”, dijo. “Tienen muchos residentes negros y morenos, ¿solo quieren sacarlos?”
Los funcionarios de la ciudad y el condado han prometido investigar la causa de los incendios, revisar la preparación de la ciudad y dedicar recursos a la reconstrucción.
Cuando Khonsary, una angelina de quinta generación, regresó a su casa para inspeccionar los escombros, buscó la cosa más pequeña: una caracola rosa que se había transmitido de generación en generación a través de cuatro generaciones de mujeres en su familia.
El caparazón fue uno de los pocos objetos que sobrevivió a un incendio que quemó la casa de su bisabuela en el vecindario de Hancock Park en Los Ángeles a principios del siglo XX. Nunca conoció a su bisabuela y su abuela murió cuando Khonsary tenía tres años.
Ella y su esposa rebuscaron entre las ruinas y los escombros en busca del caparazón y otras posesiones. Del incendio quedó muy poco: la chimenea, una lavadora quemada, trozos de hierro forjado. Khonsary dijo que veía sus pérdidas como una especie de rendición, en lugar de “consignarlas al fuego”.
Y allí estaba: el caparazón, entre las cenizas. Se había roto en pedazos, pero había sobrevivido. Un poco como su ciudad.
Mimi Dwyer, Vik Jolly Y Eli Tan contribuido a la presentación de informes.
