Charles Santore estaba ilustrando el libro infantil que no sabía que sería el último cuando se sintió débil.
El libro era “The Scroobious Pip”, el poema sin sentido de Edward Lear sobre una criatura no categorizable: en parte animal, en parte pájaro, en parte pez, en parte insecto. El hombre que le dio vida visual fue un popular ilustrador, un maestro del realismo cuyas versiones de “La noche antes de Navidad”, “Peter Rabbit” y “El mago de Oz” han vendido cientos de miles de copias.
A lo largo de su carrera, Charlie, como era conocido, rara vez faltaba un día a su estudio a dos cuadras de Rittenhouse Square en Filadelfia. Pero de repente sintió tanto dolor que ya no podía trabajar.
El 11 de agosto de 2019, apenas seis días después de ser ingresado en el Hospital de Pensilvania, Charlie murió. Tenía 84 años.
Poco después, su amigo y agente Buz Teacher convocó una reunión con los tres hijos adultos de Charlie para hablar sobre el trabajo de su padre. Entre las preguntas más apremiantes estaba qué hacer a continuación con “The Scroobious Pip”, que tenía contrato con Running Press, una editorial con sede en Filadelfia propiedad de Hachette. Charlie había hecho nueve dibujos (cada uno de ellos una colección de animales increíblemente detallada) y tres acuarelas. Pero todavía quedaba una enorme cantidad de trabajo por delante.
Christina, la hija de Charlie, tuvo una idea. ¿Qué pasaría si su hermano menor Nicholas, Nicky, terminara de ilustrar el libro? Después de todo, Nicky era lo más cerca que Santore había seguido los pasos de su padre: había asistido a la Escuela de Diseño de Rhode Island y luego había ido a Yale para obtener una maestría en pintura. Según quienes lo rodeaban, Nicky realmente tenía un don.
El hermano menor de Charlie, Joe Santore, un artista visual que enseña en la Studio School de Nueva York, recordaba los primeros dibujos de Nicky como “muy impresionantes, muy tranquilos, como él, muy bellamente dibujados y suaves”. Tenían una luz hermosa, real”. sensación de la calidad de las líneas y la sensación”, dijo.
La primera reacción de Nicky ante la sugerencia de completar The Scroobious Pip fue escepticismo. No sabía si podría hacer justicia al proyecto. Incluso si pudiera, el papel del arte en su vida había causado durante mucho tiempo tensiones con su padre.
Al crecer, Nicky admiraba las habilidades de su padre. “Recuerdo que siempre sonreía cuando dibujaba algo porque era muy bueno”, dijo Nicky. “Era un muy buen dibujante”. Cuando era niño, Nicky rápidamente comenzó a dibujar y completó con entusiasmo los ejercicios visuales que le asignó su padre.
Pero a pesar de su talento, Nicky tenía muchos otros intereses. Después de su primer año en Yale, pasó el verano en casa surfeando y haciendo música. Su padre desaprobó esto. Charlie era un perfeccionista y un profesional, alguien que nunca incumplía una fecha límite. Los miembros de la familia dijeron que estaba profundamente concentrado en su arte y no podían entender por qué a Nicky, que tenía un talento artístico tan obvio, no le importaba.
El día que Nicky tenía previsto partir hacia New Haven, Connecticut, Charlie lo llamó aparte para charlar. “Tienes que concentrarte si quieres hablar en serio”, recordó Nicky que le dijo su padre. Pero Nicky resistió durante mucho tiempo. “Nuestros ideales estaban en desacuerdo entre sí. …Eso me desanimó un poco. No era lo que quería oír”.
En el momento de la muerte de su padre, Nicky ya se había alejado de las bellas artes durante casi una década. Había participado en algunos espectáculos de estudio, pero recientemente se había convertido en una especie de experto en todo: hacía trabajos de carpintería, tocaba en una banda y ayudaba a criar a sus dos hijas pequeñas. En otras palabras: hacer un poco de todo, menos pintar.
Aparte de la división filosófica entre padre e hijo, dos diferencias técnicas separaban el arte de Nicky del de Charlie. Para sus libros infantiles, Charlie había utilizado principalmente acuarelas, un medio notoriamente implacable, mientras que Nicky pintaba principalmente al óleo. Y si la relación de Nicky con las bellas artes en general era tensa, su relación con la ilustración era aún más difícil.
En Yale, habían alentado a Nicky a distanciarse de todo lo que se considerara comercial. Su formación era diferente a la de su padre, que se reducía a “dibujar bien y serás un buen artista”, dijo Nicky. Después de Yale, recuerda Joe, el “trabajo de Nicky se volvió mucho más geométrico y orientado a la estructura”. Llamó la atención de algunos galeristas; Nicky ahora siente que es posible que no haya aprovechado las oportunidades que se le presentaron.
“Soy malo en el seguimiento”, dijo.
Y así, de manera reveladora, Nicky asumió que si hubiera tenido más tiempo para pensar, podría abordar la cuestión de si podría terminar The Scroobious Pip.
Pero dos días después de su primer encuentro, Buz volvió a llamar. Le había mencionado la idea a Running Press, que Buz y su hermano Lawrence fundaron en 1972 antes de venderla a principios de la década de 2000, y recibió una respuesta entusiasta.
“Pensé, bueno, espera”, dijo Nicky. “Ni siquiera has visto nada de lo que he hecho. Ni siquiera sé si podría hacerlo”.
Decidió pasar varios meses en el antiguo estudio de su padre, rodeado de las obras de arte, los archivos y las referencias fotográficas de Charlie. Allí intentó desempolvar las habilidades técnicas latentes que había desarrollado cuando era joven artista, incluidas algunas que había aprendido directamente de su padre. Running Press echaba un vistazo a los resultados cada vez que Nicky se sentía preparado; Juntos acordarían si continuar con The Scroobious Pip.
La presión sobre Nicky para que estuviera a la altura del apellido familiar no procedía únicamente de su padre. En cierto modo se podría decir que proviene de la ciudad de Filadelfia, donde el nombre de Santore es muy conocido en ciertos círculos.
El padre de Charlie, otro Charles, era boxeador y organizador sindical y ahora tiene una sucursal de la Biblioteca Libre de Filadelfia nombrada en su honor. Que Charles y su esposa Nellie tuvieron cuatro hijos: Charlie era el mayor; Luego vinieron Bobby y Richie, los gemelos que fundaron el Saloon, un restaurante histórico en Filadelfia (que vale la pena visitar sólo por su decoración, supervisado en gran parte por Charlie); y luego vino Joe, el artista contemporáneo.
La siguiente generación resultó igual de interesante: el hermano mayor de Nicky, Carlos III, es, casi increíblemente, un ladrón de cajas fuertes profesional; su hermana Christina es escritora y editora y vive en Ámsterdam.
Al observar los logros tan diferentes de los Santores, uno podría imaginar una especie de versión Filadelfia de los Royal Tenenbaum: hijos de los privilegiados, o al menos de los intelectuales. Pero los cuatro hermanos Santore y sus descendientes, dice Joe, se sintieron atraídos por los campos creativos no por su educación, sino a pesar de ella.
Su parte de Filadelfia, ahora llamada Bella Vista y entonces conocida con el nombre de parroquia de St. Mary’s, era “una especie de vecindario salvaje”, dijo Joe. Y Charlie era un chico de barrio. Conocido por sus peleas callejeras y juegos de billar, “no aceptaba la mierda de nadie”. “Pero claro, estaba interesado en el arte y la música”, dijo Joe.
Cuando se le preguntó si podrían haber sido sus padres quienes alentaron la creatividad de los hermanos Santore, Joe pensó por un momento. “No era mi padre quien estaba interesado en el arte”, dijo, aunque su padre estaba orgulloso de sus habilidades y recibía pedidos del vecindario para las tarjetas navideñas dibujadas a mano de sus hijos. Esto también se aplicaba a su madre, dijo Joe, aunque se sabía que dibujaba un poco.
Menciona dos escuelas públicas en Filadelfia en particular: la escuela James Campbell, donde recibieron su educación primaria – “era el tipo de escuela que te animaba a hacer aquello en lo que eras bueno”, dijo Joe – y la escuela secundaria técnica Edward Bok. Escuela, donde Charlie estudió diseño. Cuando Charlie recibió una beca completa para asistir a la Escuela de Arte del Museo de Filadelfia y obtener una licenciatura, fue un gran problema. “Nadie fue a la universidad”, dijo Joe.
Pero Charlie lo hizo. Sería el primer paso en una carrera en el arte que incluía un largo capítulo en la ilustración comercial, una pasión de toda la vida por las antigüedades (escribió los textos definitivos sobre las sillas Windsor) y, en última instancia, una carrera como ilustrador de libros para niños. Y la educación superior de Charlie también se convertiría en un paso importante para el resto de la familia: fue Charlie quien empujó a Joe, que entonces llevaba dos años fuera de la escuela secundaria y se sentía impotente, a considerar un título universitario. “Me dijo: ‘¿Qué estás haciendo con tu vida?'” No pasó mucho tiempo antes de que Joe se matriculara en el Philadelphia College of Art.
En vida y después de su muerte, Charlie parecía tener una manera de hacer que los otros artistas de su familia volvieran al trabajo que pensaba que deberían hacer. Algunas de sus últimas palabras para Nicky fueron: “Solo pinta. Encontrarás tu camino”.
Entonces, en 2020, Nicky se sentó en el estudio de Charlie, observó el trabajo en progreso de su padre y se propuso hacer precisamente eso: pintar, pero no sin miedo.
“Cuando lo conocimos por primera vez, parecía muy nervioso”, dijo Julie Matysik, directora editorial de Running Press Kids.
La vicepresidenta y directora creativa de Running Press, Frances Soo Ping Chow, ofreció algunos consejos sencillos. “No tienes que complacer a nadie”, dijo. “Este es tu proyecto ahora”.
El trabajo fue lento al principio. Para Nicky, seguir las reglas únicas de su padre fue un desafío. Cualquier blanco en la imagen tenía que ser el blanco del papel: Charlie pensó que sería una trampa agregar pintura blanca después.
Nicky tardó casi tres años en completar el libro. Pero hasta 2023 La obra de arte de The Scroobious Pip estaba completa y extraordinaria. A un lado, las alas translúcidas de una libélula rompían el verde de la hierba alta del fondo. En otro, las criaturas marinas rompieron un océano gris azulado.
“Fue fantástico verlo”, dijo Matysik.
A su lado, Soo Ping Chow miraba el portafolio terminado de Nicky en las oficinas de Running Press. Fue posible ver una ligera diferencia de estilo entre las tres pinturas de Charlie y el resto de las pinturas de Nicky: la paleta de colores de Charlie era más brillante, la de Nicky más apagada; La técnica de Charlie era más seca, la de Nicky más fluida. Pero el efecto no parecía accidental, sino intencionado y conmovedor. Un hijo y su difunto padre, todavía hablando entre sí: había algo casi sobrenatural en ello.
“Puedes verlo”, dijo Soo Ping Chow. “Este libro es realmente hermoso”.
¿Nicky estuvo de acuerdo? Es revelador que dudó. “Creo que lo logramos”, dijo finalmente.
Qué sigue: Nicky se está pintando a sí mismo otra vez. También está trabajando en otro libro para niños para Running Press, “Las tres brujas”, inspirado en MacBeth y Henry Mercer. Trabajo de azulejos en el condado de Bucks, Pensilvania. Vuelve al estilo geométrico que caracterizó su trabajo en solitario; También utiliza las lecciones que aprendió al completar The Scroobious Pip. Para “Las tres brujas”, dijo, volvería a utilizar la acuarela, el medio que tanto amaba su padre.
Sólo que esta vez, dijo Nicky, lo hará a su manera.
