Me gustaría llamar a enero el peor mes del año. En febrero, sólo hay que soportar unos 28 días helados con la perspectiva de la primavera al otro lado. En diciembre hubo fiestas, procrastinaciones y excusas para suspender convenciones como las comidas por día (tercera cena) y el tamaño de las porciones (un cóctel adecuado). Ina Jardín). En enero nos esperan 31 días aburridos, el límite legal, sin esperanzas de que la situación cambie pronto.
Me encantaría borrar enero del calendario, pero hay que aguantarse. A lo largo de los años, desde mi posición en el noreste, he desarrollado una guía de supervivencia para asegurarme de llegar al Día de San Valentín.
Comienza con tus manos, que creo que se ven terribles en este punto. Clasifico las cremas de manos en niveles progresivos, similar al modelo DEFCON de preparación militar. Comenzaremos con el Nivel 3: una versión diaria de Jergens o Lubriderm, hidratante pero lo suficientemente ligera como para absorberse rápidamente en tus manos para que puedas aplicarlo y luego salir de casa.
Por otro lado, ¿con qué frecuencia sale usted de casa en enero? Continúe con la Etapa 2, donde tendrá una opción: un tubo verde neón llamado “O’Keeffe’s Working Hands” o un tubo verde ligeramente más oscuro llamado Weleda Skin Food. Los nombres indican que hablamos en serio. Son lo suficientemente pesados como para tardar un poco en asimilarlos, pero no tan inmóviles como para impedirle desplazarse por vuelos de fantasía a Miami.
The Peak, Nivel 1, solo se puede usar justo antes de acostarse o cuando sienta esa sensación de enero: “Se necesitaría una situación real DEFCON 1 (guerra nuclear inminente o actual) para que yo hiciera esto”. Esa es la razón por la que Eucerin Original Crema cicatrizante, relleno para la piel. Aplícalo en tus manos, tus codos, probablemente no en tus pies, simplemente están demasiado lejos. Use calcetines hasta la primavera.
No te muevas hasta que la espesa piel de gallina blanca haya desaparecido de tu triste piel invernal. Podrían pasar días. Me viene a la mente un chiste sobre Go-Gurt de un antiguo especial de Ellen DeGeneres. “¿Había antes un gran problema de movilidad con el yogur?”, pregunta, luego finge levantar el teléfono y recibir una invitación de un amigo. Momentos después, con el ánimo decaído, recuerda que acaba de abrir un yogur tradicional que hay que comer con cuchara. Como se ha comprometido con la compleja tarea, obviamente no puede acudir a la cita.
Eucerin Original Healing Cream es el yogur con cuchara de enero. Como dice la señora DeGeneres, tienes la noche por delante. Aplícalo cuando tu piel esté muy seca o cuando tengas un evento social donde quieras una excusa para salir.
La siguiente parte de mi guía de supervivencia es médicamente desaconsejable, pero te la contaré de todos modos. Comienza con un calentador recomendado por un sitio web confiable que funcionó bien excepto en la parte en la que se encendió una chispa en la habitación de mi hijo. ¿O no? Me obligué a olvidar lo que podría haber sido una chispa: ¡qué frío había allí! – hasta que un día mi marido lo enchufó, olió el olor a quemado y vio cómo se derretía el cable. Entonces se apagaron todas las luces de la casa.
Me imagino que el circuito roto fue lo mejor. Mientras él entraba en nuestro sótano, yo hice el análisis coste-beneficio: calidez versus riesgo de muerte. Salí en algún punto intermedio. Ahora solo uso nuestro otro calefactor cuando estoy solo y en mi oficina, por lo que el peligro se limita a mí. Mi marido y mis hijos seguirán viviendo y tendrán más frío por ello.
Sin embargo, los calentadores portátiles son convencionales. Mi mayor éxito, mientras duró, fue mi almohadilla térmica. Se sintió tan innovador: ¿cuántas personas usan una almohadilla térmica para tener calidez, comodidad y, si soy sincero, cierto nivel de compañía todos los días? Investigué, ordené y regresé hasta que encontré lo que buscaba: un dispositivo médico que probablemente no debería ser legal en los Estados Unidos. Esto se calienta, especialmente cuando quitas la cubierta exterior para revelar la capa interior, que tiene la advertencia en mayúsculas: “Nunca uses la almohadilla sin la cubierta colocada. Lo ignoré”.
Principalmente envolví la deliciosa almohadilla térmica alrededor de mis manos. Hace cuatro enero desarrollé una afección llamada sabañones, en la que los dedos esencialmente dejan de funcionar en respuesta al frío. Está oscuro. Tus dedos se sienten como hielo. Se hinchan y luego se dividen. Entonces se vuelve realmente repugnante. Mi marido pensó que accidentalmente había encerrado mi mano en una puerta. El dermatólogo me dijo que era crónico.
Pero él no sabía nada del poder de mi almohadilla térmica de 75 vatios. Llevé la cosa por la casa. Cuando las cosas empezaron a ir mal, compré dos más como póliza de seguro para prepararme para el inevitable día en que se prohibiría a nivel nacional. La condición de mi piel estuvo en remisión durante dos inviernos. Estaba seguro de haberlo logrado.
No estoy seguro de por qué este enero ya me ha deprimido. ¿Fue nuestro nuevo cachorro quien exige que me quite los guantes y enfrente los elementos unas 800 veces al día mientras intentamos, sin éxito, entrenarlo en casa? ¿Fue karma quitar descaradamente la cubierta exterior de la almohadilla térmica?
Cualquiera sea el motivo, el frío y la hinchazón volvieron a mis dedos. A cambio, incrementé el uso de mi almohadilla térmica. Al mismo tiempo, comencé a desarrollar un sarpullido parecido a una telaraña en mis muslos. Brillaba de color rojo en la ducha. Asocié el sarpullido con la almohadilla térmica que tenía en mi regazo mientras me trataba los dedos, pero realmente no me importaba, hasta que mi esposo, un médico, me dijo que podría estar causándome un daño permanente.
Parecía como si hubiera contraído una nueva enfermedad, el evocador Síndrome de la Piel Tostada. Otro dermatólogo (esta vez en Instagram) me dijo que era para siempre.
Desenchufé la almohadilla térmica pero no podía dejar de mirarla. Mis dedos estaban tan fríos. Sentí que sólo había malas opciones: calentar los sabañones y darme el síndrome de piel tostada, o dejar que mis dedos se marchitaran y conservaran mis muslos lechosos.
Lo hice dos días antes de volver a conectar la almohadilla térmica, maldiciéndome por tirar la funda protectora hace años.
Hace algún tiempo la caricaturista Roz Chast tirado una portada del New Yorker que muestra un calendario de enero. Cada día contiene una entrada típica de temporada. “Perder las llaves en la nieve”. “Resbalarse en el hielo”. “Aún enero (el último es el 3 de enero).
El 31 de enero se asemeja a un sol amarillo gigante con estrellas y las palabras “¡Último día de enero!” Enmarqué la portada de mi oficina, donde el calentador aún está encendido.
