Al principio no hubo ni una pizca de fuego.
Aurielle Hall había oído hablar del incendio que se había desatado esa mañana en el barrio costero de Pacific Palisades.
Pero ella estaba en Altadena, una comunidad montañosa a 40 millas de distancia y en las afueras del extremo este de Los Ángeles.
Era martes por la noche y Hall, de 35 años, pensó en acostarse temprano. Estaba agotada después de haber pasado una hora viajando a casa desde su trabajo en el Departamento de Libertad Condicional del condado de Los Ángeles. Y no había dormido mucho la noche anterior, despertada temprano por los vientos que golpeaban contra sus paredes.
Se había acostumbrado a Altadena, un lugar donde los residentes crían cabras y gallinas y se enorgullecen de su vida rústica. Aquí tampoco son infrecuentes los fuertes vientos, los cortes de energía y la recepción irregular de los teléfonos móviles.
La comunidad tenía una atmósfera realista, muy alejada del glamour de Pacific Palisades, donde era común que las niñeras llevaran a los niños a escuelas privadas de élite. Altadena también era más diversa racialmente. En la década de 1970, había atraído a familias negras de clase media que lo veían como un refugio, y sus hijos y nietos a menudo se quedaban allí. Uno de cada cinco hogares habla español en casa.
Justo antes de las 7 p. m., la Sra. Hall le envió un mensaje de texto a su amiga. “Aquí afuera hace muy mal”, dice, refiriéndose al viento. Su hija Jade, de 12 años, estaba tomando una siesta.
La Sra. Hall conectó su teléfono celular y una batería adicional, con la esperanza de cargarlos completamente en caso de que se cortara la luz. Las luces ya parpadeaban en su salón.
Se duchó y cogió su teléfono. En ese momento eran alrededor de las 7:45 p.m. y se había perdido una avalancha de llamadas y mensajes de texto. Uno incluía una captura de pantalla de una publicación de Instagram sobre un incendio en el cercano Eaton Canyon.
Estalló alrededor de las 6:20 p. m., pero la señora Hall no olió humo. Tenía familiares en el barrio que vivían en la zona desde hacía mucho tiempo y estaban familiarizados con las advertencias de evacuación. Parecían imperturbables.
Pero la Sra. Hall, que se mudó a la zona en 2020 y nunca había visto un incendio, se sentía incómoda por el viento. “En lugar de ir en una dirección, era como un torbellino, como un círculo, y sentí que podía girar en cualquier momento”.
Una alarma sonó en su cabeza: tenemos que salir.
Ocultó su pánico, entró en la habitación de Jade y llamó casualmente: “Oye, cuando te levantes, ¿puedes empacar algo de ropa? Sólo queremos irnos por unos días, hace mucho viento y está empezando a arder en el sendero”. “
Luego llamó a su prima Cheri West. Hall siempre se había referido a ella como tía Cheri por respeto porque, a los 64 años, era una figura materna.
La tía Cheri, una asistente legal jubilada que trabajaba a tiempo parcial en HomeGoods, vivía a media milla de distancia e insistía en quedarse en casa. Planeaba irse a dormir y esperaba que las cosas se calmaran. Todo estaría bien, dijo.
“Honestamente, tía, yo también estoy cansada, pero creo que es la opción más segura seguir bajando la montaña”, le dijo la Sra. Hall.
Su tía se negó. Había vivido en la zona durante más de tres décadas. Ella creía que el fuego no vendría hacia ella. Irse parecía una reacción exagerada.
“Tía, digas sí o no, estaré en tu casa en 20 minutos”, dijo la Sra. Hall.
La tía Cheri fue una de las razones por las que la señora Hall se mudó a Altadena.
Hall había pasado gran parte de su juventud viajando por comunidades del sur del condado de Los Ángeles, como Compton y Watts, áreas que siempre se sintieron como en casa pero que también tenían aristas. Había perdido a una amiga en un accidente de atropello y fuga y aún más en tiroteos. Después de algunos años en la Universidad Estatal de California, Dominguez Hills, abandonó porque tuvo que trabajar en varios trabajos para mantenerse a flote.
La madre de la Sra. Hall murió de cáncer de mama en 2013 y lamentó no haber tenido un adiós más largo. Cuatro años después, el padre de Jade recibió un disparo mortal.
“Sólo necesitaba que mi hija estuviera cerca de mi familia, necesitaba un pueblo”, dijo la señora Hall. “No podía hacer todo por mi cuenta”.
Altadena, un pueblo donde creció su madre y donde una docena de familiares vivían en un barrio históricamente negro, parecía el lugar que podía ayudarlos a sanar.
Terminaron alquilando la mitad inferior de un dúplex en Las Flores Drive que la abuela de Hall, costurera del programa de televisión “Star Trek”, había comprado hace décadas, cuando había casas disponibles por menos de 50.000 dólares. Sus primos habían heredado la casa y le ofrecieron un alquiler asequible. Otra prima y su familia vivían en la unidad de arriba.
Cuando se produjo el incendio, la señora Hall estaba especialmente preocupada por la tía Cheri, que no podría conducir en la oscuridad debido a su mala vista.
Al mismo tiempo, un tío había decidido quedarse. Su hijo no quiso dejarlo atrás y dijo que él también se quedaría.
La señora Hall empezó a hacer las maletas, cogió una caja de documentos personales y metió ropa y artículos de tocador en una bolsa de lona. Jade hizo lo mismo, añadiendo una tableta y un osito de peluche con la voz de su padre grabada. Justo antes de irse, la Sra. Hall se detuvo ante una variedad de bisutería y recuerdos, lo único que quedaba de las posesiones de su madre.
“Sólo recuerdo haber visto sus cosas y haber pensado: volveré en unos días”, recuerda.
Afuera, el barrio había cambiado. Un fuerte viento que ya había derribado la cerca y roto una puerta de madera levantaba escombros y tierra. Los pomelos arrancados de los árboles yacían por todo el suelo.
La señora Hall y Jade lucharon por llegar a su Kia Forte gris. Oficialmente se cortó la luz y todo el vecindario estaba a oscuras, el aire lleno de humo. La prima que vivía encima de ellos se presentó con su madre para ver cómo estaban y recoger sus pertenencias. Todos gritaban entre sí por encima del viento, pero sus voces apenas eran audibles.
Luego la señora Hall y Jade fueron a la casa de la tía Cheri y esperaron en el coche frente a la puerta de metal, que siempre estaba cerrada con cadenas. La zona era un punto muerto para la recepción de teléfonos móviles. Rezaron para que ella viniera. Pasaron veinte minutos en inactivo.
Finalmente llegó tía Cheri con su bolso y dos bolsos. Dejó atrás a su pit bull terrier, Stanton.
Cuando intentaban abandonar las colinas, se reveló una ciudad aterrorizada. Las casas se incendiaron y los árboles estallaron en llamas. Se arrojaron ramas a la calle.
“Fue simplemente terrible. Dondequiera que mires, todo está ardiendo”, dijo Hall. “Todo estaba irreconocible”.
Las calles estaban abarrotadas de otros coches que intentaban escapar y la señora Hall apenas podía ver delante de ella. Un humo acre fluía a través de su parabrisas.
“Las luces de la calle estaban apagadas, todas las luces de los negocios estaban apagadas, las gasolineras estaban cerradas… todo estaba completamente negro y oscuro”, dijo.
“Nadie siguió ninguna norma de tráfico. Simplemente entraron en pánico”.
Cada vez que Hall intentaba llegar a una carretera principal, se topaba con un bloqueo policial y una fila de coches obligados a dar la vuelta.
“No tenía sentido usar un mapa porque no importa en qué dirección vayas, no puedes irte”, dijo. “Así que estábamos literalmente zigzagueando por calles en las que nunca habíamos estado antes, y yo pensaba: ‘Ni siquiera sé dónde estamos'”.
Después de maniobrar hacia el sur durante unos 40 minutos, finalmente lograron salir de la región y orientarse.
“Cuando miramos hacia atrás, literalmente se podían ver los helicópteros volando tratando de arrojar agua y una fila de autos con luces blancas tratando de bajar de la montaña”.
La Sra. Hall condujo otras 10 millas al sureste hasta Temple City para dejar a la tía Cheri con una prima, y luego ella y Jade condujeron a Inglewood para quedarse con otro pariente. Cuando llegaron, se sintieron aliviados al saber que el tío y su hijo que se habían quedado atrás finalmente habían sido evacuados. Pronto se enterarían de que todos los miembros de su familia estaban a salvo.
La madrugada del miércoles, un primo logró regresar al barrio. Le envió a la Sra. Hall un video de la escena en su casa.
Coches quemados. Tiras de metal demasiado deformadas para descifrarlas. Techo arrugado. El resto, cenizas y escombros.
Todo el barrio era más de lo mismo. Incluyendo la casa de la tía Cheri. Entre los restos estaba el cuerpo de su pitbull, Stanton.
Hasta entonces, Hall había mantenido una fachada dura. Pero las imágenes la hicieron llorar.
En toda la ciudad, muchos evacuados del incendio de Palisades huyeron a hoteles de lujo o se quedaron con amigos cuyas casas eran lo suficientemente grandes como para albergar familias numerosas.
Pero la señora Hall y su hija ahora duermen en el sofá de la casa de un familiar, temerosas de un futuro aparentemente precario. Será imposible cubrir el alquiler que paga. De todos modos, era difícil ampliar su salario limitado. Debido a esto, tenía $12,000 en su casa y le resultaba más fácil administrar el efectivo. Lo había dejado allí por miedo a que le robaran en la calle.
Los dos habían estado sin hogar anteriormente cuando la Sra. Hall dejó una relación poco saludable. Jade era una niña pequeña y durmieron en el armario de la madre de una amiga por un tiempo. Cuando finalmente se establecieron en Altadena, ese pasado parecía haber quedado muy atrás.
“Es como: ¿Cuántas veces tengo que reconstruir mi vida y empezar de nuevo?”
Pero la señora Hall también tenía otro sentimiento dentro de ella: incredulidad, amor y gratitud. La devastación de su vecindario puso de relieve el destino del que ella y sus familiares escaparon por poco. Al menos tres personas que permanecían en la misma zona habían muerto, todas residentes desde hacía mucho tiempo en Altadena. Uno de ellos fue encontrado con una manguera de jardín en la mano.
Cuando la prima de la Sra. Hall en Temple City llamó por FaceTime para registrarse, le agradeció por mantener a su madre a salvo.
Entonces apareció tía Cheri frente a la cámara. La señora Hall lloró al verlos.
“Gracias por dejarme llevarte allí”, dijo.
Repitió las palabras nuevamente y luego agregó: “Porque…” pero no pudo terminar la oración.
Luego ambos lloraron juntos.
“Tía, ¿te imaginas si no nos hubiéramos ido?”
